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Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être

amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille

question m'était faite, je répondrais que je n'en

crois rien. C'est pourtant ce qui est arrivé à un de

mes amis, dont je vous raconterai l'histoire, afin

que vous en jugiez vous-même.

En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double

amour, on a d'abord recours aux contrastes. L'une

était grande, l'autre petite ; l'une avait quinze ans,

l'autre en avait trente. Bref, on tente de prouver
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que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge,

ni de figure, ni de caractère, peuvent inspirer en

même temps deux passions différentes. Je n'ai pas

ce prétexte pour m'aider ici, car les deux femmes

dont il s'agit se ressemblaient, au contraire, un

peu. L'une était mariée, il est vrai, et l'autre veuve
;

l'une riche , et l'autre très pauvre ; mais elles

avaient presque le même âge, et elles étaient toutes

deux brunes et fort petites. Bien qu'elles ne fussent

ni sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air

de famille : de grands yeux noirs, même finesse

de taille ; c'étaient deux ménechmes femelles. Ne
vous etTrayez pas de ce mot ; il n'y aura pas de

quiproquos dans ce conte.

Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler

de notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris

un jeune homme que nous appellerons Valentin.

C'était un garçon assez singulier, et dont l'étrange

manière de vivre aurait pu fournir quelque matière

aux philosophes qui étudient l'homme. II y avait

en lui, pour ainsi dire, deux personnages diffé-

rents. Vous l'eussiez pris, en le rencontrant un

jour, pour un petit-maitre de la régence. Son ton

léger, son chapeau de travers, son air d'enfant pro-

digue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir

en mémoire quelque talon ronge du temps passé.

Le jour suivant, vous n'auriez vu en lui qu'un

modeste étudiant de province se promenant un
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livre sous le bras. Aujoiircrinii il roulait carrosse

et jetait largent par les fenêtres ; demain il allait

dîner à quarante sous. Avec cela, il recherchait en

toute chose une sorte de perfection et ne goûtait

rien qui fût incomplet. Quand il s'agissait de plai-

sir, il voulait que tout fût plaisir, et n'était pas

homme à acheter une jouissance par un moment
d'ennui. S'il avait une loge au spectacle, il voulait

que la voiture qui l'y menait fût douce, que le

dîner eût été bon, et qu'aucune idée fâcheuse ne

pût se présenter en sortant. Mais il buvait de bon

cœur la piquette dans un cabaret de campagne, et

se mettait à la queue pour aller au parterre. C'était

alors un autre élément, et il n'y faisait pas le diffi-

cile ; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte

de logique, et, s'il y avait en lui deux hommes
divers, ils ne se confondaient jamais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes :

peu de fortune et un grand amour du plaisir. La

famille de Valentin jouissait de quelque aisance,

mais il n'y avait rien de plus dans la maison qu'une

honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs

par an dépensés avec ordre et économie, ce n'est

pas de quoi mourir de faim ; mais quand une

famille entière vit là-dessus, ce n'est pas de quoi don-

ner des fêtes. Toutefois, par im caprice du hasard,

Valentin était né avec les goûts que peut avoir le

fils d'un grand seigneur. A père avare, dit-on, fils



6 NOUVELLES

prodigue; à parents économes, enfant dépensier.

Ainsi le veut la Providence, que cependant tout le

monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans

causes, profession commune aujourd'hui. Avec

l'argent qu'il avait de son père et celui qu'il gagnait

de temps en temps, il pouvait être assez heu-

reux, mais il aimait mieux tout dépenser à la fois

et se passer de tout le lendemain. Vous vous sou-

venez, madame, de ces marguerites que les enfants

effeuillent brin à hrin ? Beaucoup, disent-ils à la

première feuille
;
passahlerncnt , à la seconde, et à la

troisième, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de

ses journées ; mais le passablement n'y était pas,

car il ne pouvait le soulfrir.

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous

dire un trait de son enfance. Valentin couchait à

dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, der-

rière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet

d'assez triste apparence, et encombré d'armoires

poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un

vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand,

par une belle matinée, le soleil donnait sur ce por-

trait, l'enfant, à genoux sur son lit, s'en approchait

avec délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en

attendant que l'heure du maître arrivât, il restait

parfois des heures entières le front posé sur l'angle

du cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les
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dorures, l'entouraient d'une sorte d'avu'éole où

nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il

faisait mille rêves ; une extase bizarre s'emparait

de lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur

s'épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les

yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, il fermait

alors ses paupières, et suivait avec curiosité la dé-

gradation des teintes nuancées dans cette tache rou-

geâtre qui reste devant nous quand nous fixons trop

longtemps la lumière : puis il revenait à son cadre,

et recommençait de plus belle. Ce fut là, m'a-t-il

dit lui-même, qu'il prit un goût passionné pour l'or

et le soleil, deux excellentes choses du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par

l'instinct de la passion native. Au collège, il ne se

lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par

orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit dans ses

études, l'amour-propre le poussait moins qu'un

certain besoin de distinction. Il lui arrivait de

pleurer au milieu de la classe, quand il n'avait pas,

le samedi, sa place au banc d'honneur. Il achevait

ses humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu'une

dame, amie de sa mère, lui lit cadeau d'une belle

turquoise ; au lieu d'écouter sa leçon, il regardait

sa bague reluire à son doigt. C'était encore l'amour

de l'or tel que peut le ressentir un enfant curieux.

Dès que l'enfant fut homme, ce dangereux pen-

chant porta bientôt ses fruits.



8 NOUVELLES

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans

réflexion dans tous les travers d'un fils de famille.

Né d'humeur gaie, insouciant de l'avenir, l'idée

qu'il était pauvTe ne lui venait pas, et il ne semblait

pas s'en douter. Le monde le lui fit comprendre.

Le nom qu'il portait lui permettait de traiter en

égaux des jeunes gens qui avaient sur lui l'a-

vantage de la fortune. Admis par eux, comment

les imiter? Les parents de Valentiu vivaient à la

campagne. Sous prétexte de faire son droit, il pas-

sait son temps à se promener aux Tuileries et au

boulevard. Sur ce terrain il était à l'aise ; mais

quand ses amis le quittaient pour monter à cheval,

force lui était de rester à pied, seul et un peu

désappointé. Son tailleur lui faisait crédit ; mais

à quoi sert l'habit quand la poche est vide ? Les

trois quarts du temps il en était là. Trop fier pour

vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler

ses secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneu-

sement des parties de plaisir où il ne pouvait payer

son écot, et s'étudiait à ne toucher aux riches que

dans ses jours de richesse.

Ce rôle difficilement soutenu, tomba devant la

volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Yalen-

tin entra dans une maison de banque. Le métier

de commis ne lui plaisait guère, encore moins le

travail quotidien. Il allait au bureau l'oreille basse;

il avait fallu renoncer aux amis en même temps
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i|irà la lilicrli''; il n'en ('-lail pas hoiilciix, mais il

s'oniiuyail. (Juaiul arrivait, comme dit André

Chùiiier, k' jour de la veine dorée, une sorte de

fièvre le saisissait. Qu'il eût des dettes à payer ou

quelque emplette utile à faire, la présence de l'or

le troublait à tel point, qu'il en perdait la réflexion.

Dès (ju'il voyait briller dans ses mains un peu de

ce rare métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne

pensait plus qu'à courir, s'il faisait beau. Quand je

dis courir, je me trompe ; on le rencontrait, ce

jour-là, dans une bonne voiture de louage, qui le

menait au Hocher de Cancale ; là, étendu sur les

coussins, respirant l'air ou fumant son cigare, il se

laissait bercer mollement, sans jamais songer à

demain. Demain pourtant, c'était l'ordinaire, il

fallait redevenir commis; mais peu lui importait,

pourvu qu'à tout prix il eût satisfait son imagina-

tion. Les appointements du mois s'envolaient ainsi

en im jour. Il passait, disait-il, ses mauvais mo-

ments à rêver, et ses bons moments à réaliser

ses rêves: tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on

le rencontrait avec son fracas, presque toujours

seul, preuve que ce n'était pas vanité de sa part.

D'ailleurs, il faisait ses extravagances avec la sim-

plicité d'un grand seigneur qui se passe un ca-

price. Voilà un bon commis, direz-vous ; aussi le

mit-on à la porte.

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tenta-
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tions de toute espèce. Quand on a beaucoup de

désirs, beaucoup de jeunesse et peu d'argent, on

court grand risque de faire des sottises. Valentin

en fit d'assez grandes. Toujours poussé par sa

manie de changer des rêves en réalité, il en vint à

faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je

suppose, par la tête, de se rendre compte de ce que

peut être la vie d'un tel qui a cent mille francs à

manger par an. Yoilà mon étourdi qui, toute une

joiu'née, n'en agissait ni plus ni moins que s'il eût

été le personnage en question. Jugez oîi cela peut

conduire avec un peu d'intelligence et de curiosité.

Le raisonnement de Valentin sur sa manière de

vivre était, du reste, assez plaisant. Il prétendait

qu'à chaque créature vivante revient de droit une

certaine somme de jouissance ; il comparait cette

somme à une coupe pleine que les économes vident

goutte à goutte, et qu'il buvait, lui, à grands traits.

Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les plai-

sirs ; et le jour oîi je dépense vingt-cinq louis, j'ai

cent quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de

rentes.

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait

dans le cœur un sentiment qui devait le préserver,

c'était son affection pour sa mère. Sa mère, il est

vrai, l'avait toujours gâté ; c'est un tort, dit-on, je

n'en sais rien ; mais, en tout cas, c'est le meilleur

et le plus naturel des torts. L'excellente femme qui
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avait donné la vie à Valentin fit tout au monde

pour la lui rendre douce. Elle n'était pas riche,

comme vous savez. Si tous les petits écus glissés

en cachette dans la main de l'enfant chéri s'étaient

trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient pour-

tant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses

désordres, n'eut jamais d'auli'e frein que l'idée de

ne pas rapporicr un cliiit;rin à sa mère; mais cette

idée le suiviiil |)ai'tout. D'un autre côté, cette affec-

tion salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes

pensées, cà tous les sentiments honnêtes. C'était

pour lui la clef d'un monde qu'il n'eût peut-être

pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le pre-

mier qu'un être aimé n'est jamais malheureux
;

celui-là eût pu dire encore : « Qui aime sa mère

n'est jamais méchant. >i Quand Valentin regagnait

le logis, après quelque folle équipée,

Traînant l'aile et tirant le pié,

sa mère arrivail et le consolait. Qui pourrait comp-

ter les soins patients, les attentions en apparence

faciles, les petites joies intérieures, par lesquels

l'amitié se prouve en silence, et rend la vie douce

et légère ! J'en veux citer un exemple en passant.

Un jour que l'étourdi garçon avait vidé sa bourse

au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur.

Les coudes sur sa table, la tète dans ses mains, il
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se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra,

tenant un gros bouquet de roses dans un verre

d'eau, qu'elle posa doucement sur la table à côté

de lui. Il leva les yeux pour la remercier, et elle

lui dit en souriant : « 11 y en a pour quatre sous. »

Ce n'était pas cher, comme vous voyez ; cependant

le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sen-

tit le parfum frapper son cerveau excité. Je ne

saui'ais vous dire quelle impression produisit sur

lui une si douce jouissance, si facilement venue,

si inopinément apportée ; il pensa à la somme
qu'il avait perdue, il se demanda ce qu'en aurait

pu faire la main maternelle qui le consolait à si

bon marché. Son cœur gonflé se fondit en larmes,

et il se souvint des plaisirs du pauvre qu'il venait

d'oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers à

mesure qu'il les connut mieux. Il les aima parce

qu'il aimait sa mère ; il regarda peu à peu autour

de lui, et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva

capable de tout sentir. Est-ce un avantage? Je n'en

puis rien dire encore. Chance de jouissance, chance

de souffrance.

J'aurai l'air de faire une plaisanterie, si je vous

dis qu'en avançant dans la vie, Valentin devint à

la fois plus sage et plus fou ; c'est pourtant la vérité

pure. Une double existence se développait en lui.

Si son esprit avide l'entraînait, son cœur le reté-
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liait au logis. S'enfermail-il. dcM-icié au repos, un
orgue de IJarbarie, jouant une valse, passait sous

la fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et,

selon sa coutume, courait-il après le plaisir, un

mendiant rencontré en roule, un mot touchant

trouvé par hasard dans le fatras d'un drame à la

mode, le rendaient pensif, et il retournait chez

lui. Prenait-il la plume, et s'asseyail-il pour tra-

vailler, sa plume disiraite esquissait sur les marges

d'un dossier la silhouette d'une jolie femme qu'il

avait rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie

chez un ami, l 'invitait-elle à rester à souper, il

tendait son verre en riant, et buvait une copieuse

rasade; puis il fouillait dans sa poche, voyait

qu'il avait oublié sa clef, qu'il réveillerait sa mère
en rentrant; il s'esquivait et revenait respirer ses

roses bien-aimées.

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et

fier, tendre et audacieux. La nature l'avait fait

riche, et le hasard l'avait fait pauvre ; au lieu de

choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y avait

en lui de patience, de réflexion et de résignation,

ne pouvait triompher de l'amour du plaisir, et ses

plus grands moments de déraison ne pouvaient

entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur,

ni contre le plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi (ju'il

devint double, et qu'il vécut en perpétuelle con-

tradiction avec lui-même, comme je vous le mon-
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trais tout à l'heure. Mais c'est de la faiblesse, allez-

vous dire. Eh ! mon Dieu, oui ; ce n'est pas là un

Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome.

Nous sommes à Paris, madame, et il est ques-

tion de deux amours. Heureusement pour vous, le

portrait de mes héroïnes sera plus vite fait que

celui de mon héros. Tournez la page, elles vont

entrer en scène.

II

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l'une était

riche et l'autre pauvre. Vous devinez déjà par

quelle raison elles plurent toutes deux à Valentin.

Je crois vous avoir dit aussi que l'une était mariée

et l'autre veuve. La marquise de Parues (c'était la

mariée) était fille et femme de marquis. Ce qui

vaut mieux, elle était fort riche; ce qui vaut mieux

encore, elle était fort libre, son mari étant en

Hollande pour affaires. Elle n'avait pas vingt-cinq

ans, elle se trouvait reine d'un petit royaume au

fond de la chaussée d'Antin. Ce royaume consistait

en un petit hôtel, bâti avec un goût parfait entre

une grande cour et un beau jardin. C'était la der-

nière folie du défunt beau-père, grand seigneur et

un peu libertin, et la maison, à vrai dire, se ressen-
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tait des goûts de son ancien mailro ; elle ressemblait

plutôt à ce qu'on appelait jadis une maison à parties

qu'à la retraite d'une jeune femme condamnée au

repos par l'absence de l'époux. Un pavillon rond,

séparé de l'iiôtel, occupait le milieu du jardin. Ce

pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée, n'avait

aussi qu'une seule pièce, et n'était qu'un immense

boudoir meublé avec un luxe raffiné. M"" de Parnes,

qui babitait l'bôtel et passait pour fort sage, n'allait

point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant

quelquefois de la lumière. Compagnie excellente,

dîners à l'avenant, fringants équipages, nombreux

domestiques, en un mot, grand bruit de bon Ion,

voilà la maison de la mar({uise. D'ailleurs, une édu-

cation achevée lui avait donné mille talents ; avec

tout ce qu'il faut pour plaire sans esprit, elle trou-

vait moyen d'en avoir ; une indispensable tante la

menait partout
;
quand on parlait de son mari, elle

disait qu'il allait revenir
;
personne ne pensait à

médire d'elle.

M"" Delaunay (c'était la veuve) avait perdu son

mari fort jeune ; elle vivait avec sa mère d'une

modique pension obtenue à grand' peine, et à

grand' peine suffisante. C'était à un troisième

étage qu'il fallait monter, rue du Plat-d'Etain,

pour la trouver brodant à sa fenêtre ; c'était tout

ce qu'elle savait faire ; son éducation, vous le voyez,

avait été fort négligée. Un petit salon était tout
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son domaine ; à l'heure du dîner, on y roulait la

table de noyer, reléguée durant le jovu* dans l'anti-

chambre. Le soir, une armoire à alcôve s'ouvrait,

contenant deux lits. Du reste, une propreté soi-

gneuse entretenait le modeste ameublement. Au
milieu de tout cela, M"" Delaunay aimait le monde.

Quelques anciens amis de son mari donnaient de

petites soirées où elle allait, parée d'une fraîche

robe d'organdi. Comme les gens sans fortune n'ont

pas de saison, ces petites fêtes duraient toute

l'année. Etre pauvre, jeune, belle et honnête, ce

n'est pas un mérite aussi rare qu'on le dit, mais

c'est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin

aimait ces deux femmes, je n'ai pas prétendu

déclarer qu'il les aimait également toutes deux.

Je pourrais me tirer d'affaire en vous disant qu'il

aimait l'une et désirait l'autre, mais je ne veux

point chercher ces tinesses, qui, après tout, ne

signifieraient rien, sinon qu'il les désirait toutes

deux. J'aime mieux vous raconter simplement ce

qui se passait dans son cœur.

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux

maisons, ce fut un assez vilain motif, l'absence de

maris dans l'une et dans l'autre. Il n'est que trop

vrai qu'une apparence de facilité, quand bien

même elle n'est qu'une apparence, séduit les jeunes

têtes. Valentin était reçu chez M"° de Pâmes, parce
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qu'elle voyait boaucoup de monde, sans autre rai-

son
;
un ami lavait prc-senté. Pour aller chez

M"" Delaunay, qui ne lecevait personne, ce n'avait
pas été aussi aisé. Il l'avait rencontrée à l'une de
ces petites soirées dont je vous parlais tout à
l'heure, car Valentin allait un peu partout ; il avait
donc vu M- Delaunay, l'avait remarquée, l'avait

fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé moyen
de lui porter un livre nouveau qu'elle désirait lire.

La première visite une fois faite, on revient sans
motif, et au bout de trois mois on est de la maison

;

ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne de la pré-
sence d'un jeune homme dans une famille que
personne n'aborde, serait quelquefois bien plus
étonné d'apprendre sur quel frivole prétexte il y est

entré.

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la

manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut,

pour ainsi dire, l'ouvrage du hasard. Il avait,'

durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez
follement, mais assez gaiement. L'été venu, comme
la cigale, il se trouva au dépourvu. Les uns par-
taient pour la campagne, les autres allaient en
Angleterre ou aux eaux : il y a de ces années de
désertion où tout ce qu'on a d'amis disparaît

; une
bouffée de vent les emporte, et on reste seul tout

à coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait
fait comme les autres, et serait parti de son côté

;

i
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mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse

vide le retenait à Paris. Regrettant son impré-

voyance, aussi triste qu'on peut l'être à vingt-cinq

ans, il songeait à passer l'été, et à faire, non de né-

cessité vertu, mais de nécessité plaisir, s'il se pou-

vait. Sorti un matin par une de ces belles journées

où tout ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi,

il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits

où il pût aller, chez M"" de Parues ou chez M""" De-

launay. Il alla chez toutes deux le jour même, et,

ayant agi en gourmand, il se trouva désœuvré le

lendemain. Ne pouvant recommencer ses visites

avant quelques jours, il se demanda quel jour il le

pourrait ; après quoi, involontairement, il repassa

dans sa tête ce qu'il avait dit et entendu durant ces

deux heures devenues précieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne

l'avait pas jusqu'alors frappé, le fit sourire d'abord.

Il lui parut étrange que deux jeunes femmes dans

des positions si diverses, et dont l'une ignorait

l'existence de l'autre, eussent l'air d'être les deux

sœurs. 11 compara dans sa mémoire leurs traits,

leur taille et leur esprit ; chacune des deux lui fit

tour à tour moins aimer ou mieux goûter l'autre.

M"° de Parues était coquette, vive, minaudière et

enjouée ; M"" Delaunay était aussi tout cela, mais

pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré,

pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute
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en était cause. Cependant les yeux de la veuve

brillaient parfois d'une llamme ardente qui semblait

se concentrer dans le repos, tandis que le regard

de la marquise ressemblait à une étincelle brillante,

mais fugitive. C'est bien la m^me femme, se disait

Valenfin; c'est le même feu, voltigeant là sur un

foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu à peu il

vint aux détails ; il pensa aux blanches mains de

l'une effleurant son clavier d'ivoire, aux mains un

peu maigres de l'autre tombant de fatigue sur ses

genoux. U pensa au pied, et il trouva bizarre que la

plus pauvre fût la mieux chaussée : elle faisait ses

guêtres elle-même. Il vit la dame de la Chaussée-

d'Antin, étendue sur une chaise longue, respirant

la fraîcheur, les bras nus, dès le matin. Il se deman-

dait si M"" Delaunay avail d'aussi beaux bras sous

ses manches d'indienne, et je ne sais pourquoi il

tressaillit à l'idée de voir M"" Delaunay les bras

nus ; puis il pensa aux belles touffes de cheveux

noirs de M"" de Parues, et à l'aiguille à tricoter

que M"" Delaunay plantait dans sa natte en cau-

sant. Il pril un crayon et chercha à retracer sur le

papier la double image qui l'occupait. A force

d'effacer et de tâtonner, il arriva à l'une de ces res-

semblances lointaines dont la fantaisie se contente

quelquefois pliiJiM (juc d'un portrait trop vrai. Dès

qu'il eul obtenu cette esquisse, il s'arrêta ; à

laquelle des deux ressemblait-elle davantage? Il
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ne pouvait lui-même en décider ; ce fut tantôt à

l'une et tantôt à l'autre, selon le caprice de sa rêve-

rie. Que de mystères dans le destin ! se disait-il
;

qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces

deux femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus

riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus

aimée'? Non, c'est celle qui aimera le mieux. Que

feraient-elles, si demain elles s'éveillaient l'une à

la place de l'autre? Valentin se souvint du dormeur

éveillé, et, sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-même

en plein jour, il fit mille châteaux en Espagne. Il

se promit d'aller, dès le lendemain, faire ses deux

visites, et d'emporter son esquisse pour en voir les

défauts ; en même temps il ajoutait un coup de

crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe
;

les yeux étaient plus grands, le contour plus déli-

cat. Il pensa de nouveau au pied, puis à la main,

puis aux bras blancs ; il pensa encore à mille autres

choses ; enfin il devint amoureux.

m

Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de

savoir dire qu'on l'est. Valentin, muni de son

esquisse, sortit de bonne heure le lendemain. Il
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commciK;;! par la maiviiiise. Un heureux hasard,

plus rare que Ion ne pense, voulut qu'il la trou-

vât ce jour-là telle qu'il l'avait rêvée la veille. On
était au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni

de frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en

fleurs, les bras nus, vêtue d'un peignoir, ainsi pou-

vait paraître une nymphe aux yeux d'un berger de

Virgile; ainsi parut aux yeux du jeune homme
la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le

salua d'un de ces doux sourires (jui coûtent si peu

quand on a de belles dents, et lui montra assez

nonchalamment un tabouret fort éloigné d'elle. Au
lieu de s'asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se

rapprocher; et, comme il cherchait où se mettre :

« Où allez-vous donc? » demanda la marquise.

Valentin pensa que sa tète s'était échauffée outre

mesure, et que la réalité indocile allait moins vite

que le désir. Il s'arrêta, et, replaçant le tabouret

un peu plus loin encore qu'il n'était d'abord, s'as-

sit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un

grand laquais, à mine insolente et rébarbative, était

debout devant la marquise, et lui présentait une

tasse de chocolat brûlant qu'elle se mit à avaler à

petites gorgées. La présence de ce tiers, l'extrême

attention que mettait la dame à ne pas se brûler

les lèvres, le peu de souci (|u'en i-evanche elle pre-

nait du visiteur, n'étaient pas faits pour encoura-

ger. Valentin tira gravement l'esquisse qu'il avait
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dans sa poche, et, iixant ses yeux sur M"" de Parues,

il examina alternativenieut l'original et la copie.

Elle lui demanda ce qvi'il faisait. Il se leva, lui

donna son dessin, puis se rassit sans en dire davan-

tage. Au premier coup d'œil, la marquise fronça le

sourcil, comme lorsqu'on cherche une ressem-

blance, puis elle se pencha de côté, comme on fait

lorsqu'on l'a trouvée. Elle avala le reste de sa tasse,

le laquais s'en fut, et les belles dents reparurent

avec le sourire.

— C'est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez

fait cela de mémoire ? Comment vous y êtes-vous

pris ?

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait

pas besoin de poser pour qu'on pût le copier, et

qu'il l'avait trouvé dans son cœur. La marquise fit

un léger salut, et Valentin approcha son tabouret.

Tout en causant de choses inditïérentes. M"" de

Parnes regardait le dessin.

— Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait

une physionomie qui n'est pas la mienne. On dirait

que cela ressemble à quelqu'un qui me ressemble,

mais que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au

fond de l'àme il aimait M"° Delaunay ; l'observa-

tion de la marquise lui en parut un témoignage. 11

regarda de nouveau son dessin, puis la marquise,

puis, il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se
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dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus.

Puis(|ue mon cœur a guidé mu main, ma main

m'expliquera mon cœur.

La conversation continua (il s'agissait, je crois,

d'une course de chevaux ([u'on avait faite au

Champ-de-Mars, la veille).

— Vous êtes à une lieue, dit M"° de Parnes.

Valentin se leva, s'avança vers elle.

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite

branche en fleurs et la lui otTcit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si

c'est vraiment moi dont vous avez cherché la res-

semblance, ou si, en peignant une autre, vous

l'avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au

lieu de prendre la branche, présenta en riant à la

marquise la boutonnière de son habit, afin qu'elle

y mit le bouquet elle-même
;
pendant qu'elle s'y

prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque

peine, il était debout, et regardait le pavillon dont

je vous ai parlé, et dont une persienne était entr'ou-

verte. Vous vous souvenez que M"" de Parnes pas-

sait pour n'y jamais aller. Elle affectait même
quelque mépris pour ce boudoir galant et recher-

ché, qu'elle trouvait de mauvaise compagnie. Valen-

tin crut voir cependant que les fauteuils dorés et

les tentures brillantes ne soutiraient pas de la pous-
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sière. Au milieu de ces meubles à forme grecque,

superbes et incommodes comme tout ce qui vient

de l'Empire, certaine chaise longue évidemment

moderne lui parut se détacher dans l'ombre. Le

cœur lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant

que la belle marquise se servait quelquefois de son

pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eût-il été là,

sinon pour aller s'y asseoir? Valentin saisit une des

blanches mains occupées à le décorer, et la porta à

ses lèvres ; ce qu'en pensa la marquise, je n'en

sais rien. Valentin regardait la chaise longue
;

jyjmo jg Parues regardait le dessin de Valentin
;

elle ne retirait pas sa main, et il la gardait entre

les siennes. Un domestique parut sur le perron
;

une visite arrivait. Valentin lâcha la main de la

marquise, et (chose assez singulière) elle ferma

brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin l'ut un peu embarrassé
;

car il vit que la marquise cachait son esquisse, ]

comme par mégarde, en jetant son mouchoir des-

sus. Ce n'était pas là son compte : il prit le parti le

plus court, il souleva le mouchoir et s'empara du

papier ; M""" de Parnes fit un léger signe d'étonne-

ment.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut
;
per-

mettez-moi d'emporter cela.

Elle n'insista pas, et il s'en fut avec.

Il trouva M"" Delaunay qui faisait de la tapisse-
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rie; sa mère était assise près d'elle. La pauvre

femme, pour tout jardin, avait quelques fleurs sur

la croisée. Son costume, toujours le même, était

de couleur sombre, car elle n'avait pas de robe du

matin ; tout superflu est signe de richesse. Une vel-

léité de fausse élégance lui faisait porter cependant

des boucles d'oreilles de mauvais goût et une chaîne

de chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux en dé-

sordre et l'apparence d'une fatigue habituelle; vous

conviendi'cz que le premier coup d'œil ne lui ren-

dait pas en ce moment la comparaison favorable.

Valentin n'osa pas, en présence de la mère,

montrer le dessin qu'il apportait. Mais, lorsque trois

heures sonnèrent, la vieille dame, qui n'avait pas

de servante, sortit pour préparer son diner. C'était

l'instant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc

de nouveau son portrait, et tenta sa seconde

épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle

ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se

vit obligé de lui expliquer que c'était elle qu'il avait

voulu faire. Elle en parut d'abord étonnée, puis

enchantée, et, croyant simplement que c'était un

cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher

un petit cadre en bois blanc à la cheminée, en ùta

un aiïreux portrait de Napoléon qui y jaunissait

depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien.

Valentin commença par la laisser faire ; il ne

pouvait se résoudre à gâter ce mouvement de joie
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naïve. Cependant l'idée que M"" de Parnes lui rede-

manderait sans doute son dessin le chagrinait visi-

blement ; M"" Delaunay, qui s'en aperçut, crut

avoir commis une indiscrétion ; elle s'arrêta embar-

rassée, tenant son cadre et ne sachant qu'en faire.

Valentin, qui, de son côté, sentait qu'il avait fait

une sottise en montrant ce portrait qu'il ne voulait

pas donner, cherchait en vain à sortir d'embarras.

Après quelques instants de gêne et d'hésitation, le

cadre et le papier restèrent sur la table, à côté du

Napoléon détrôné, et M"°° Delaunay reprit son

ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de

vous laisser cette petite ébauche, il me fût permis

d'en faire une copie.

— Je crois que je ne suis qu'une étourdie,

répondit la veuve. Gardez ce dessin qui vous appar-

tient, si vous y attachez quelque prix. Je ne suppose

pourtant pas que votre intention soit de le mettre

dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis.

— Certainement non ; mais c'est pour moi que je

l'ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entièrement.

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous

m'assurez que vous ne le montrerez pas ?

— Il me sei-vira à vous voir, madame, et à par-

ler quelquefois à votre image de ce que je n'ose

vous dire à vous-même.

Quoique cette phi'ase, à la rigueur ne fût qu'une
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galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever

les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme
un regard, non pas sévère, mais sérieux ; ce regard

troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles
;

il roula l'esquisse et allait la mettre dans sa poche,

quand M"" Delaunay se leva et la lui prit des

mains d'un air de raillerie timide. Il se mit à rire,

et à son tour s'empara lestement du papier.

— Et de quel droit, madame, m 'ôteriez-vous ma
propriété ? Est-ce que cela ne m'appartient pas ?

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n'a

le droit de faire un portrait sans le consentement

du modèle.

Elle s'était rassise à ce mot, et Valentin, la

oyant un peu agitée, s'approcha d'elle et se sentit

plus hardi. Soit repentir d'avoir laissé voir le plai-

sir qu'elle avait d'abord ressenti, soit désappointe-

ment, soit impatience, M"" Delaunay avait la main
tremblante. Valentin, qui venait de baiser celle

de M"" de Parnes, et qui ne l'avait pas fait trem-

bler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle

de la veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait, car

c'était la première fois qu'il arrivait à Valentin

d'être si famiher avec elle. Mais, quand elle le vit

s'inchner et approcher ses lèvres de sa main, elle

se leva, lui laissa prendre sans résistance un long

baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême

douceur :

V
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— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de

moi ;
je suis fâchée de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment sans lui

donner le temps de la retenir et sans attendre sa

réponse. Il se sentit fort inquiet, il eut peur de

l'avoir blessée ; il ne pouvait se décider à s'en aller,

et restait debout, attendant qu'elle revint. Ce fut

la mère qui reparut, et il craignit, en la voyant,

que son imprudence ne lui coûtât cher ; il n'en fut

rien : la bonne dame, de l'air le plus riant, venait

lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait

sa robe pour aller le soir à son petit bal. Il voulut

attendre encore quelque temps, espérant toujours

que la belle boudeuse allait pardonner; mais la

robe était, à ce qu'il paraît, fort ample ; le temps

de se retirer arriva, et il fallut partir sans connaître

son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pour-

tant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa

peu à peu dans sa tète toutes les circonstances de

ces deux visites ; comme un chasseur (jui a lancé

le cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amou-

reux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie.

La modestie n'était pas le défaut de Valentin. Il

commença par convenir avec lui-même que la mar-

quise lui appartenait. En effet, il n'y avait eu de la

part de M™ de Parues ombre de sévérité ni de résis-

tance. II fit cependant réflexion que, par cette rai-
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son nirnie, il pouvait bien n'y avoir eu qu'une

ombre légère de coquetterie. Il y a de très belles

dames, de par le monde, qui se laissent baiser la

main, comme le pape laisse baiser sa mule : c'est

une formalité charitable ; tant mieux pour ceux

qu'elle mène en paradis. Valentin se dit que la

pruderie de la veuve promettait peut-être plus, au

tond. (]ue le laisser aller de la marquise. M"" Delau-

lay, après tout, n'avait pas été bien rigide. Elle

avait doucement retiré sa main, et s'en était allée

repasser sa robe. En pensant à cette robe, Valentin

pensa au petit liai : c'était le soir même ; il se pro-

mit d'y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout

en faisant sa toilette, son imagination s'exaltait.

C'était la veuve ([u'il allait voir, c'était à elle qu'il

songeait. 11 vit sur la table un petit portefeuille

assez laid, ([u'il avait gagné dans une loterie. Sur

la couverture de ce portefeuille était un méchant

paysage à l'aciuarelle, sous verre, et assez bien

monté. 11 remplaça adroitement ce paysage par le

portrait de M"" de Parnes
;
je me trompe, je veux

dire de M"" Delaunay. Cela fait, il mit ce porte-

feuille en poche, se promettant de le tirer à propos,

et de le faire voir à sa future conquête. Que dira-

t-elle? se demanda-t-il, et que répondrai -je? se

demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses

dents (juelques-uiies de ces phrases préparées
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d'avance qu'on apprend par cœur ot qu'on ne dit

jamais , il lui vint l'idée beaucoup plus simple

d'écrire une déclaration en forme, et de la donner

à la veuve.

Le voilà écrivant
;
quatre pages se remplissent.

Tout le monde sait combien le cœur s'émeut du-

rant ces instants oîi l'on cède à la tentation de

fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif
;

il est doux, il est dangereux, madame, d'oser dire

qu'on aime. La première page qu'écrivit Valentin

était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les

virgules s'y trouvaient à leur place, les alinéas

bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d'a-

mour. La seconde page était déjà moins correcte ;

les lignes se pressaient à la troisième, et la qua-

trième, il faut en convenir, était pleine de fautes

d'orthographe.

Comment vous dire l'étrange pensée qui s'empara

de Valentin, tandis qu'il cachetait sa lettre ? C'était

pour la veuve qu'il l'avait écrite, c'était à elle qu'il

parlait de son amour, de son baiser du matin, de

ses craintes et de ses désirs ; au moment d'y mettre

l'adresse, il s'aperçut, en se relisant, qu'aucun

détail particuUer ne se trouvait dans cette lettre, et

il ne put s'empêcher de sourire à l'idée de l'en-

voyer à M""" de Parues. Peut-être y eut-il, à son

insu, un motif caché qui le porta à exécuter cette

idée bizarre. 11 se sentait, au fond du cœur, inca-
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pable d'écrire une pareille lettre pour la marquise,

et son cœur lui disait en même temps que. lors-

qu'il voudrait, il en poiu-rait récrire une autre à

M"" Delaunay. Il profita donc de l'occasion, et

envoya, sans plus tarder, la déclaration faite pour

la veuve à l'hôtel de la chaussée d'Antin.

IV

C'était chez un ancien notaire, nommé M. des

Andelys, qu'avait lieu la petite réunion où Valentin

devait rencontrer M""' Delaunay. Il l'y trouva,

comme il l'espérait, plus belle et plus coquette que

jamais. Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles,

sa toilette était presque simple ; un simple nœud de

ruban de couleur changeante accompagnait son

joli visage, et un autre de pareille nuance serrait

sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu'elle était

fort petite, brune, et qu'elle avait de grands yeux;

elle était aussi un peu maigre, et différait en cela

de M"" de Parues, dont l'embonpoint montrait les

plus belles formes enveloppées d'un réseau d'al-

bâtre. Pour me servir d'une expression d'atelier,

qui rendra ici ma pensée, l'ensemble de M™" De-

launay était bien fondu, c'est-à-dire que rien ne
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tranchait en elle : ses cheveux n'étaient pas très

noirs, et son teint n'était pas très blanc, elle avait

l'air d'une petite créole. M"" de Parues, au con-

traire, était comme peinte ; une légère pourpre

colorait ses joues et ravivait ses yeux étince-

lants ; rien n'était plus admirable que ses épais

cheveux noirs couronnant ses belles épaules. Mais

je vois que je fais comme mon héros
;
je pense à

l'une quand il faut parler de l'autre ; souvenons-

nous que la marquise n'allait point à des soirées

de notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder

une contredanse, un je si/is eiiç/ag/'e bien sec fut

toute la réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui s'y

attendait, feignit de ne pas avoir entendu, et répon-

dit : « Je vous remercie. » Il fil quelques pas

là-dessus, et M°' Delaunay courut après lui pour

lui dire qu'il se trompait. » En ce cas, demanda-t-il

aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous ? »

Elle rougit, et, n'osant refuser, feuilletant un petit

livret de bal où ses danseurs étaient inscrits : « Ce

livret me trompe, dit-elle en hésitant ; il y a une

quantité de noms que je n'ai pas encore effacés, et

qui me troublent la mémoire. » C'était bien le cas

de tirer le portefeuille à portrait ; Valentin n'y

manqua pas : » Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur

la première page de cet album. 11 me sera plus

cher encore. »
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M"" Delaunay se reconnut cette fois ; elle prit le

portefeuille, regarda son portrait, et écrivit à la

première page le nom de Yalenfin ; après quoi, en

lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez triste-

ment : « Il faut que je vous parle, j'ai deux mots

nécessaires à vous dire ; mais je ne puis pas danser

avec vous. »

Elle passa alors dans une chambre voisine oii

l'on jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait

excessivement embarrassée. <( Ce que j'ai à vous

demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très

ridicule, et je sens moi-même que vous aurez rai-

son de le trouver ainsi. Vous m'avez fait une visite

ce matin, et vous m'avez... pris la main, ajoula-

t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez

sotte pour ignorer que si peu de chose ne fâche

personne ni ne signifie rien. Dans le grand monde,

dans celui oîi vous vivez, ce n'est qu'une simple

politesse ; cependant nous nous trouvions seuls, et

vous n'arriviez ni ne partiez ; vous conviendrez, ou,

pour mieux dire, vous comprendrez peut-être par

amitié pour moi... »

Elle s'arrêta, moitié par crainte, et moitié par

ennui de l'effort qu'elle faisait. Valentin, à qui ce

préambule causait une frayeur mortelle, attendait

qu'elle continuât, lorsqu'une idée subite lui traversa

l'esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu'il faisait, et,

cédant à un premier mouvement, il s'écria :
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— Votre mère l'a vu ?

— Non, répondit la veuve avec dignité ; non,

monsieur, ma mère n'a rien vu. Comme elle achevait

ces mots, la contredanse commença, son danseur

vint la chercher, et elle disparut dans la foule.

Valentin attendit impaliemment, comme vous

pouvez croire, que la contredanse fût finie. Ce

moment désiré arriva enfin ; mais M""" Delaunay

retourna à sa place, et, quoi qu'il fit pour l'appro-

cher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas

hésiter sur ce qui lui restait à dire, mais penser

comment elle le dirait. Valentin se faisait mille

questions qui toutes aboutissaient au même ré-

sultat : « Elle veut me prier de ne plus revenir

chez elle. » Une pareille défense, cependant, sur

un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait

plus que du ridicule ; il y voyait ou une sévérité

déplacée, ou une fausse vertu prompte à se faire

valoir. « C'est une bégueule ou une coquette, »

se dit-il. Voilà, madame, comme on juge à vingt-

cinq ans.

jjme Delaunay comprenait parfaitement ce qui se

passait dans la tète du jeune homme. Elle l'avait

bien un peu prévu ; mais, en le voyant, elle per-

dait courage. Son intention n'était pas tout à fait

de défendre sa porte à Valentin ; mais, tout en

n'ayant guère d'esprit, elle avait beaucoup de cœur,

et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agis-
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sait pas d'une plaisantorio, et qu'elle allait être

attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les

avertit de l'approche du combat. La plupart d'entre

elles s'y exposent ou parce qu'elles se sentent sur

leurs gardes, ou parce qu'elles prennent plaisir

au danger. Les escarmouches amom'cuses sont le

passe-temps des belles oisives. Elle savent se

défendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de

se distraire. Mais M"° Delaunay était trop occupée,

trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde,

elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille qui

laissent rêver et font quelquefois rêver ; elle était

trop pauvre, en en mot, pom* se laisser baiser la

main. Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril
;

mais qu'allait-il arriver demain , si Yalentin lui

parlait d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait

sa maison, et si, le jour suivant, elle s'en repen-

tait'? L'ouvrage irait-il pendant ce temps-là? Y
aurait-il le soir le nombre de points voulu ? (Je

vous explicpierai ceci plus tard.) Mais qu'allait-on

dire, en tout cas ? Une femme qui vit presque seule

est bien jjIus exposée (|u'une auti'e. Ne doit-elle

pas être plus sévère? M"'° Delaunay se disait qu'au

ris([ue d'être ridicule, il fallait éloigner Valentin

avant ([uc son repos fût troublé. Elle voulait donc

parler, mais elle était femme, et il était là; le droit

de présence est le plus fort de tous, et le plus diffi-

cile à combattre.
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Dans un moment où tous les motifs que je viens

d'indiquer brièvement se présentaient à elle avec

force, elle se leva. Valentin était en face d'elle, et

leurs regards se rencontrèrent; depuis une heure,

le jeune homme réfléchissait, seul, à l'écart, et

lisait aussi de son côté dans les grands yeux de

M"" Delaunay chaque pensée qui l'agitait. A sa

première impatience avait succédé la tristesse. Il se

demandait si, en effet, c'était là une prude ou une

coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs,

plus il examinait le visage timide et pensif qu'il

avait devant lui, plus il se sentait saisi d'un certain

respect. Il se disait que son étourderie était peut-

être plus grave qu'il ne l'avait cru. Quand M"" De-

launay vint à lui, il savait ce qu'elle allait lui

demander. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il

la trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux

la laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et

qu'elle en vint à tout expliquer. La fierté féminine,

en cette circonstance, avait une rude atteinte à su-

bir. Il fallait avouer qu'on était sensible, et cepen-

dant ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu'on avait

tout compris, et cependant paraître ne rien com-

prendre. Il fallait dire enfin qu'on avait peur, der-

nier mot que prononce une femme ; et la cause de

cette crainte était si légère ! Dès ses premières pa-

roles, M"" Delaunay sentit qu'il n'y avait pour elle
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qu'un moyen de n'être ni faible ni prude, ni coquette

ni ridicule; c'était d'être vraie. Elle parla donc, et

tout son discours pouvait se réduire à cette phrase :

« Éloignez-vous
;
j'ai peur de vous aimer. »

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois

avec étonnement, avec chagrin et avec un inexpri-

mable plaisir. Je n<; sais quel orgueil le saisissait
;

il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur.

11 ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses

lui venaient en même temps ; il s'enivrait de son

émotion et de la présence d'une femme qui osait

lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l'aimait, il

voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer

de ne la jamais quitter, il voulait la remercier de

son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin

mille idées contradictoires , mille tourments et

mille délices lui traversaient l'esprit, et, au milieu

de tout cela, il était sur le point de s'écrier malgré

lui : « Mais vous m'aimez ! »

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un

galop dans le salon : c'était la mode en 1825 ;
quel-

ques groupes s'étaient lancés et faisaient le tour de

l'appartement ; la veuve se leva ; elle attendait tou-

jours la réponse du jeune homme. Une singulière

tentation s'empara de lui, en voyant passer la

joyeuse promenade : « Eh bien ! oui, dit-il, je vous

le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En

parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de
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M"" Delaunay. Ses yeux semblaient dire : " Cette

fois encore, soyons amis, imitons-les. » Elle se

laissa entraîner en silence, et bientôt, comme deux

oiseaux, ils s'envolèrent au bruit de la musique.

Il était tard, et le salon était presque vide ; les

tables de jeu étaient encore garnies ; mais il faut

savoir que la salle à manger du notaire faisait un

retour sur l'appartement, et qu'elle se trouvait alors

complètement déserte. Les galopeurs n'allaient pas

plus loin ; ils tournaient autour de la table, puis

revenaient au salon. Il arriva que, lorsque Valentin

et M"" Delaunay passèrent à leur tour dans cette

salle à manger, aucun danseur ne les suivait
;

ils se trouvèrent donc tout à coup seuls, au milieu

du bal. Un regard rapide, jeté en arrière, convain-

quit Valentin qu'aucune glace, aucune porte ne

pouvait le trahir; il serra la jeune veuve sur son

cœur, et, sans lui dire une parole, posa ses lèvres

sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé à M"" Delaunay aurait

causé un atfreux scandale. Heureusement pour

l'étourdi, sa danseuse se montra prudente; mais

elle ne put se montrer brave en même temps et,

elle serait tombée, s'il ne l'avait retenue. Il la

retint donc, et, en rentrant au salon, elle s'arrêta,

appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer.

Que n'eùt-il pas donné poiu' pouvoir compter les

battements de ce cœur tremblant ! Mais la musique
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cessait, il fallut partir, et, quoi qu'il put dire à

M"" Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.

Notre héros no s'était point trompé lorsqu'il

avait craint de compter trop vite sur l'indolence de
la marquise. Il était encore, le lendemain, entre la

veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta un billet

à peu près conçu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit

de m'écrire dans de pareils termes. Si ce n'est pas
une méprise, c'est une gageure ou une impertinence.
Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui

ne peut pas m'ètre adressée. »

Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à

M"°° de Pâmes. Il relut deux ou trois fois le billet

avant d'en comprendre clairement le sens. Il en
fut d'abord assez honteux, et cherchait vainement
quelle réponse il pouvait y faire. En se levant et se

frottant les yeux, ses idées devinrent plus nettes.

Il lui sembla que ce langage n'était pas celui d'une
femme oITensée. Ce n'était pas ainsi que s'était

exprimée M"' Delaunay. Il relut la lettre qu'on lui
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renvoyait, il n'y trouva rien qui méritât tant de
j

colère ; cette lettre était passionnée, folle peut-être, i

mais sincère et respectueuse. Il jeta le billet sur sa i

table et promit de n'y plus penser.
|

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il

n"y aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet,

au lieu d'être sévère, eût été tendre ou seulement

poli ; car la soirée de la veille avait laissé dans 1 ame

du jeune homme une trace profonde. Mais la colère

est contagieuse; Valentin commença par essuyer

son rasoir sur le billet de la marquise; puis il le

déchira et le jeta à terre, puis il brûla sa déclara-

tion
;
puis il s'habilla, et se promena à grands pas

par la chambre; puis il demanda à déjeuner, et ne

put ni boire ni manger; puis, enfin, il prit son cha-

peau, et s'en fut chez M"" de Parues.

On lui dit qu'elle était sortie; voulant savoir si

c'était vrai, il répondit : C'est bon, je le sais, — et

traversa lestement la cour. Le portier courait après

lui, lorsqu'il rencontra la femme de chambre. Il

aborda celle-ci, la prit à l'écart, et, sans autre

préambule, lui mit un louis dans la main. M"'^ de

Parnes était chez elle; il fut convenu avec la ser-

vante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'on

l'aurait laissé passer par mégarde. Il entra là-des-

sus, traversa le salon, et trouva la marquise seule

dans sa chambre à coucher.

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins



LKS DKl'X MAITRESSES 41

en colère que sou billet. Elle lui lit pourtant, vous

vous y attendez, des reproches de sa conduite, et

lui demanda fort sèchement par quel hasard il en-

trait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait

point rencontré de domestique pour se faire annon-

cer, et qu'il venait offrir, en toute humilité, les

très humbles excuses de sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner?

demanda M""" de Parues.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet

revint par hasard à la mémoire de Valentin; il lui

sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire

ainsi la vérité. Il ré[)ondit donc que la lettre inso-

lente dont se plaignait la marquise n'avait pas été

écrite pour elle, et qu'elle lui avait été apportée

par erreur. Persuader une pareille affaire n'était

pas facile, comme bien vous pensez. Comment
peut-on écrire un nom et une adresse par méprise ?

Je ne me charge pas de vous expliquer par quelle

raison M"" de Parnes crut ou feignit de croire à

ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du reste

plus sincèrement qu'elle ne le pensait, qu'il était

amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par

le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup

à M""" la marquise, qu'il la voyait souvent, qu'il

l'avait vue la veille; il dit, en un mot, tout ce qu'il

pouvait dire, en retranchant le nom et quelques

petits détails que vous devinerez.

6
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Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice

se serve de fables de ce genre pour déguiser sa

passion. Dire à une femme qu'on en aime une

autre qui lui est semblable en tout point, c'est à

la rigueur un moyen romanesque qui peut donner

le droit de parler d'amour; mais il faut, je crois,

pour cela, que la personne auprès de laquelle on

emploie de pareils stratagèmes y mette un peu de

bonne volonté : fut-ce ainsi que la marquise l'en-

tendit? Je l'ignore. La vanité blessée plutôt que

l'amour avait amené Valentin; plutôt que l'amour,

la vanité flattée apaisa M"° de Parnes ; elle en vint

même à faire au jeune homme quelques questions

sur sa veuve; elle s'étonnait de la ressemblance

dont il lui parlait; elle serait, disait-elle, curieuse

d'en juger par ses yeux. Quel est son âge? deman-

dait-elle; est-elle plus petite ou plus grande que

moi? a-t-elle de l'esprit? oîi va-t-elle? est-ce que

je ne la connais pas ?

A toutes ces demandes Valentin répondait, autant

que possible, la vérité. Cette sincérité de sa part,

avait, à chaque mot, l'air d'une flatterie détournée.

« Elle n'est ni plus grande ni plus petite que vous,

disait-il; elle a, comme vous, cette taille char-

mante, comme vous ce pied incomparable, comme

vous ces beaux yeux pleins de feu. » La conversa-

tion, sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise.

Tout en écoutant d'un air détaché, elle se mirait
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du coin de Tn'il. A dire vrai, ce petit manège cho-

quait horriblement Valentin; il ne pouvait com-

prendre cette demi-verlu, ni cette demi-hypocrisie

d'une femme qui se fâchait d'une parole franche,

et qui s'en laissait conter à travers une gaze. En

voyant les œillades que la marquise se renvoyait à

elle-même dans la glace, il se sentait l'envie de lui

tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de

prendre ainsi sa revanche complète sur le billet

qu'il avait reçu.

Une question de M""" de Parnes soulagea la mau-

vaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda

d'un air railleur s'il ne pouvait du moins lui dire

le nom de baptême de sa veuve. << Elle s'appelle

Julie, » répli(jua-t-il sur le champ. Il y avait dans

cette réponse si peu d'hésitation et tant de netteté,

que M"" de Parnes en fut frappée. « C'est un assez

joH nom, »> dit-elle; et la conversation tomba tout

à coup.

Il arriva alors une chose peut-être difficile à

expliquer et peut-être aisée à comprendre. Dès que

la marquise crut sérieusement que cette déclara-

tion qui l'avait choquée n'était réellement pas pour

elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit

que la légèreté de Valentin ici semblât trop forte,

s'il en aimait une autre, soit qu'elle regrettât d'avoir

montré de la colère mal à propos, elle devint

rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps irri-
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tée et coquette. Elle voulut revenir sur son pardon,

et, tout en cherchant querelle à Yalentin, elle s'as-

sit à sa toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait

son cou, puis le rattacha; elle prit un peigne; sa

coiffure semblait lui déplaire; elle refaisait une

boucle d'un côté, en retranchait une de l'autre
;

comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui

glissa des mains, et sa longue chevelure noire lui

couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Yalen-

tin ; avez-vous besoin de votre femme de chambre ?

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise,

qui releva d'une main impatiente ses cheveux

déroulés, et y enfonça son peigne. Je ne sais ce

que font mes domestiques : il faut qu'ils soient

tous sortis, car j'avais défendu ce matin qu'on lais-

sât entrer personne.

— En ce cas, dit Yalentin, j'ai commis une

indiscrétion, je me retire.

Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir

en effet, quand la marquise, qui tournait le dos,

et apparemment n'avait pas entendu sa réponse,

lui dit :

— Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée.

Il obéit; elle prit des épingles dans la boîte, et

rajusta sa coiffure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous

aviez fait ?
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— Je ne sais où il est, répondit Yalentin ; mais

je le retrouverai, et, si vous le permettez, je vous

le donnerai lorsque je l'aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre à la-

quelle il fallait une réponse. La marquise se mit à

écrire; Yalentin se leva et entra dans le jardin. En

passant près du pavillon, il vit que la porte en était

ouverte; la femme de chambre qu'il avait rencon-

trée en arrivant y essuyait les meubles; il entra,

curieux d'examiner de près ce mystérieux boudoir

qu'on disait délaissé. En le voyant, la servante se

mit à rire avec cet air de protection que prend tout

laquais après une confidence. C'était une fille jeune

et assez joHe; il s'ap]»rocha d'elle délibérément, et

se jeta sur un fauteuil.

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quel-

quefois ici, demanda-t-il d'un air distrait.

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle

continuait à ranger; en passant devant la chaise

longue de forme moderne dont je vous ai, je crois,

parlé, elle dit à demi-voix :

— Voilà le fauteuil de madame.

— Et pourquoi, reprit Yalentin, madame dit-elle

qu'elle ne vient jamais ?

— Monsieur, répondit la servante, c'est que l'an-

cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes

dans ce pavillon. 11 a mauvais renom dans le quar-

tier; quand on y entend du tapage, on dit: C'est
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le pavillon de Parues; et voilà pourquoi madame

s'en défend.

— Et qu'y vient faire madame ? demanda encore

Valentin

.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légère-

rement les épaules, comme pour dire : Pas grand

mal.

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise

écrivait encore. Il avait mis, tout en causant, la

main dans la poche de son gilet; le hasard voulut

que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un

caprice de curiosité lui passa par la tète ; il tira un

double louis neuf qui reluisait merveilleusement au

soleil, et dit à la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait

que Valentin n'était pas mal vu de sa maîtresse.

Pour entrer d'autorité chez une femme, il faut une

certaine assurance d'en être bien reçu, et quand,

après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure

dans sa chambre, les domestiques savent qu'en

penser. Cependant la proposition était hardie : se

cacher pour surprendre les gens, c'est une idée

d'amoureux et non une idée d'amant; le double

louis, quelque beau qu'il fût, ne pouvait lutter avec

la crainte d'être chassée. Mais après tout, pensa la

servante, quand on est aussi amoureux, on est bien

près de devenir amant. Qui sait? au lieu d'être
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chassée, je serai peut-èlre remerciée? Elle prit donc

le double louis eu soupirant et montra en riant à

Valentin un vaste placard où il se jeta.

— Où êtes-vous donc ? demandait la marquise

qui venait de descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par

le petit salon. M"" de Parnes regarda de côté et

d'autre, comme pour s'assurer qu'il était parti
;

puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup

d'oeil, et s'en fut après avoir fermé la porte à la

clef.

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous

fais un conte invraisemblable. Je connais des gens

d'esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient

très gravement que de pareilles choses ne sont pas

possibles, et que, depuis la Révolution, on ne se

cache plus dans un pavillon. Il n'y a qu'une réponse

à faire à ces incrédules ; c'est qu'ils ont sans doute

oublié le temps où ils étaient amoureux.

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée

très naturelle qu'il allait peut-être passer là une

journée. Quand sa curiosité fut satisfaite et après

qu'il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et

les consoles, il se trouva avec un grand appétit

vis-à vis d'un sucrier et d'une carafe.

Je vous ai dit que le billet du malin l'avait empê-

ché de déjeuner; mais il n'avait, en ce moment,

aucun motif pour ne pas diner. Il avala deux ou
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trois morceaux de sucre, et se souvint d'un vieux

paysan à qui on demandait s'il aimait les femmes :

« J'aime assez une belle fille, répondit le brave

homme, mais j'aime mieux une bonne côtelette. »

Valentin pensait aux festins dont, au dire de la

soubrette, ce pavillon avait été témoin, et, à la vue

d'une belle table ronde qui occupait le milieu de la

chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des

petits soupers du défunt marquis : « Qu'on serait

bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit

d'été, les fenêtres ouvertes, les persiennes fermées,

les bougies allumées, la table servie ! Quel heureux

temps que celui où nos ancêtres n'avaient qu'à

frapper du pied sur le parquet pour faire sortir de

terre un bon repas ! » Et, en parlant ainsi, Valentin

frappait du pied ; mais rien ne lui répondait, que

l'écho de la voûte et le gémissement d'une harpe

détendue.

Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retour-

ner précipitamment à son placard : était-ce la mar-

quise ou la femme de chambre '? Celle-ci pouvait le

délivrer, ou du moins lui donner un morceau de

pain. M'accuserez-vous encore d'être romanesque,

si je vous dis qu'en ce moment il ne savait laquelle

des deux il eût souhaité de voir entrer '?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle

faire? La curiosité fut si forte, que toute autre idée

s'évanouit. M"° de Parnes sortait de table ; elle fit
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précisénionl ce ([iic Valonlin ivvait tout à l'iieure
;

pUo ouvrit los i'eniHrcs, ferma les persiennes, et

alluma deux bougies. Le jour commençait à tom-

ber. Elle posa sur la table un livre qu'elle tenait,

fit quelques pas en fredonnant, et s'assit sur un

canapi''.

« (Jue vient-elle faire ? » se répétait Valentin.

Malgré l'opinion de la servante, il ne pouvait se

défendre d'espérer qu'il allait découvrir quelque

mystère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-être

quelqu'un? Je me trouverais jouer un beau rôle,

s'il allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait

son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait

réfléchir. Le jeune homme crut s'apercevoir qu'elle

regardait du côté du placard. A travers la porte

entre-bàillée, il suivait tous ses mouvements ; une

étrange idée lui vint tout à coup : la femme de

chambre avait-elle parlé ? la marquise savait-elle

qu'il était là?

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout

bien peu vraisemblable. Comment supposer qu'a-

près son billet, la marquise, instruite de la présence

du jeune homme, ne l'eût pas fait mettre à la porte,

ou tout au moins ne l'y eût pas mis elle-même ? Je

commence, madame, par vous assurer que je suis

du même avis que vous ; mais je dois ajouter, pour

l'acquit de ma conscience, que je ne me charge,

sous aucun prétexte, d'éclaircir des idées de ce

7
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genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et

d'autres qui ne supposent jamais, le devoir d'un

historien est de raconter et de laisser penser ceux

qui s'en amusent.

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident

que la déclaration de Valentin avait déplu à M°° de

Parnes; qu'il est probable qu'elle n'y songeait plus;

que, selon toute apparence, elle le croyait parti
;

qu'il est plus probable encore qu'elle avait bien dîné,

et qu'elle venait faire la sieste dans son pavillon
;

mais il est certain qu'elle commença par mettre un

de ses pieds sur son canapé, puis l'autre, puis

qu'elle posa la tête sur un coussin, puis qu'elle

ferma doucement les yeux ; et il me paraît difficile,

après cela, de ne pas croire qu'elle s'endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'es-

sayer de passer pour un songe. II poussa la porte

du placard ; un craquement le fit frémir ; la mar-

quise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et

regarda autour d'elle. Valentin ne bougeait pas,

comme vous pouvez croire. N'entendant plus rien

et n'ayant rien vu. M"" de Parnes se rendormit ; le

jeune homme avança sur la pointe du pied, et, le

cœur palpitant, respirante peine, il parvint, comme
Robert le Diable, jusqu'à Isabelle assoupie.

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réflé-

chit ordinairement. Jamais M"" de Parnes n'avait

été si belle; ses lèvres entr'ouvertes semblaient plus
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vermeilles; un plus vif incarnat colorait ses joues
;

sa respiration égale et paisible, soulevait doucement

son sein d'albâtre, couvert d'une blonde légère.

L'ange de la nuit ne sortit pas plus beau d'un bloc

de marbre de Carrare, sous le ciseau de Michel-

Ange. Certes, même en s'olTcnsant, une telle femme

surprise ainsi doit pardonner le désir qu'elle ins-

pire. Un léger mouvement de la marquise arrêta

cependant Valentin. Dormait-elle ? Cet étrange

doute le troublait malgré lui. » Et qu'importe? se

dit-il ; est-ce donc un piège? Quel travers et quelle

folie ! pourquoi l'amour perdrait-il de son prix en

s'apercevant qu'il est partagé? Quoi de plus permis,

de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui se laisse

deviner? Quoi de plus beau qu'elle, si elle dort?

Quoi de plus charmant, si elle ne dort pas? »

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et

ne pouvait s'empêcher de chercher un moyen de

savoir la vérité. Dominé par cette pensée, il prit un

petit morceau de sucre qui restait encore de son

repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui

jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il poussa une

chaise doucement d'abord, puis un peu plus fort,

point de réponse. 11 étendit le bras, et fit tomber à

terre le livre (jne M"" de Parnes avait posé sur la

table. Il la crut éveillée cette fois, et se blottit der-

rière le canapé; mais rien ne bougeait. Il se leva

alors, et comme la persienne entr ouverte exposait
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la marquise au serein, il la ferma avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n'étais pas

dans le pavillon, et, du moment que la persienne

fut fermée, il m'a été impossible d'en voir davan-

tage.

VI

Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lors-

que Valentin, en sortant de chez M"" Delaunay,

oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand le

jeune homme fut parti, M"° Delaunay ramassa le

mouchoir, et, ayant, par hasard, regardé la marque,

elle trouva un I et un P très délicatement brodés.

Ce n'était pas le chiffre de Valentin : à qui donc

appartenait ce mouchoir? Le nom d'Isabelle de

Parues n'avait jamais été prononcé rue du Plat-

d'Étain, et la veuve, par conséquent, se perdait en

vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir

dans tous les sens, regardait un coin, puis un

autre, comme si elle eût espéré découvrir quelque

part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demanderez-vous. tant de curio-

sité pour une chose si simple ? On emprunte tous les

jours un mouchoir à un ami, et on le perd ; cela va
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sans diro. Qu'y a-l-il là d'oxlraordinaire? Cependant

M°"' Delauiiay examinail de près la line batiste, et

lui trouvait un air tV-minin qui lui faisait hocher la

tête. Elle se connaissait en broderie, et le dessin

lui paraissait bien riche pour sortir de l'armoire

d'un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la

vérité. Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu'un

des coins avait été noué pour servir de bourse, et

cette manière de serrer son argent, n'appartient,

vous le savez, qu'aux femmes. Elle pâlit à cette

découverte, et, après avoir pendant quelque temps

fixé sur le raouciioir des regards pensifs, elle fut

obligée de s'en servir poui- essuyer une larme qui

coulait sur sa joue.

Une larme! direz-vous, déjà une larme! Hélas!

oui, madame, elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé?

Je vais vous le dire ; mais il faut pour cela revenir

un instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal,

Valentin était venu chez M"" Delaunay. La mère

lui ouvrit la porte, et lui répondit que sa fille était

sortie. M"" Delaunay, là-dessus, avait écrit une

longue lettre au jeune homme ; elle lui rappelait

leur dernier entretien, et le suppliait de ne plus

revenir la voir. Elle complail sur sa parole, sur

son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait

pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref,

Valentin lut cette lettre d'un bout à l'autre sans y
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trouver nen de trop ni de trop peu. Il se sentit

touché, et il eût obéi, si le dernier mot n'y eût

pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été ell'acé,

mais si légèrement, qu'on ne l'en voyait que mieux.

" Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre,

soyez heureux. »

Dire à un amant qu'on bannit : Soyez heureux,

qu'en pensez-vous, madame '? N'est-ce pas lui dire:

Je ne suis pas heureuse ? Le vendredi venu, Valen-

tin hésita longtemps s'il irait ou non chez le notaire.

Malgré son âge et son étourderie, l'idée de nuire

à qui que ce fut lui était insupportable. 11 ne savait

à quoi se décider, lorsqu'il se répéta : Soyez heu-

reux ! Et il courut chez M. des Andelys.

Pourquoi M"° Delaunay y était-elle ? Quand

notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le

sourcil avec une singulière expression. Pour ce qui

regarde les manières, il y avait bien en elle quel-

que coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne

n'était plus simple, plus inexpérimenté que M"" De-

launay. Elle avait pu, en voyant le danger, tenter

hardiment de se défendre ; mais, pour résister à une

lutte engagée, elle n'avait pas les armes nécessaires.

Elle ne savait rien de ces manèges habiles, de ces

ressources toujours prêtes, au moyen desquelles

une femme d'esprit sait tenir l'amour en lisière et

l'éloigner ou l'appeler tour à tour. Quand Valentin

lui avait baisé la main, elle s'était dit: Voilà un
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mauvais sujet dont je pourrais bien devenir amou-

reuse ; il faut qu'il parte sur-le-champ. Mais lors-

qu'elle le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur

la pointe du pied, serré dans sa cravate et le sou-

rire sur les lèvres, la saluant, malgré sa défense,

avec un gracieux respect, elle se dit : Voilà un

homme plus obstiné et plus rusé que moi
; je ne

serai pas la plus forte avec lui, et, puisqu'il revient,

il m'aime peut-être.

Ell(» ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il

lui demandait ; aux premières paroles, il vit en elle

une grande résignation et une grande inquiétude.

Au fond de cette àme timide et droite, il y avait

quelque ennui de la vie ; tout en désirant le repos,

elle était lasse de la solitude. M. Delaunay, mort

fort jeune, ne l'avait point aimée ; il l'avait prise

pour ménagère plutôt que pour femme, et, quoi-

qu'elle n'eût point de dot, il avait fait en l'épou-

sant, ce qu'on appelle un mariage de raison. L'éco-

nomie, l'ordre, la vigilance, l'estime publique,

l'amitié de son mari, les vertus domestiques en un

mot, voilà ce qu'elle connaissait en ce monde. Va-

lentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la

réputation (jue tout jeune homme dont le tailleui'

est bon peut avoir chez un notaire. On n'en parlait

que comme d'un ('lêgant, d'un habitué de Tortoni,

et les petites cousines se chuchotaient entre elles

des histoires de l'autre monde qu'on lui attribuait.



;;t> \ o I \ F, 1, 1. F s

Il était descendu par une cheminée chez une ba-

ronne, il avait sauté par la fenêtre d'une duchesse

qui demeurait au cinquième étage, le tout par

amour et sans se faire de mal, etc., etc.

M"" Delaunay avait trop de bon sens pour écou-

ter ces niaiseries ; mais elle eût peut-être mieux

fait de les écouter que d'en entendre quelques mots

au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied

sur lequel on se présente. Pour parler comme les

écoliers, Valentin avait l'avantage sur M"" Delau-

nay. Pour lui reprocher d'être venu, elle attendait

qu'il lui en demandât pardon. 11 s'en garda bien,

comme vous pensez. S'il eût été ce qu'elle le

croyait, c'est-à-dire un homme à bonnes fortunes,

il n'eût peut-être pas réussi auprès d'elle, car elle

l'eût senti alors trop habile et trop sûr de lui ; mais

il tremblait en la touchant, et cette preuve d'amour,

jointe à un peu de crainte, troublait à la fois la

tête et le cœur de la jeune femme. Il n'était pas

question, dans tout cela, de la salle à manger du

notaire, ils semblaient fous deux l'avoir oubliée
;

mais quand arriva le signal du galop, et que Valen-

tin vint inviter la veuve, il fallut bien s'en sou-

venir.

Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus

beau visage que celui de M""" Delaunay quand il lui

fit cette invitation. Son front, ses joues, se cou-

vrirent de rougeur ; tout le sang qu'elle avait au



I, !•: s D F. U X \I A I T U E s s F. s 57

cœur l'ollua autour de ses grands yeux noirs, comme
pour en faire ressortir la llaniuie. Elle se souleva à

demi, prête à accepter, et n'osant le faire ; un léger

frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois

n'étaient pas nues. Valentin lui tenait la main; il la

pressa doucement dans la sienne comme pour lui

dire: Ne craignez plus rien, je sens que vous m'ai-

mez.

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une

femme qui pardonne un baiser qu'on lui a dérobé.

Au moment où elle promet de l'oublier, c'est à peu

près comme si elle l'accordait. Valentin osa faire à

jyjrao Delaunay quelques reproches de sa colère ; il

se plaignit de sa sévérité, de l'éloignement où elle

l'avait tenu ; il en vint enfin, non sans hésiter, à

lui parler d'un petit jardin situé derrière sa maison,

lieu retiré, à l'ombrage épais, où nul œil indiscret

ne pouvait pénétrer. Une fraîche cascade, par son

murmure, y protégeait la causerie ; la solitude y

protégeait l'amour. Nul bruit, nul témoin, nul dan-

ger. Parler d'un lieu pareil au milieu du monde, au

son de la musique, dans le tourbillon d'une fête, à

une jeune femme qui vous écoute, qui n'accepte ni

ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit... ah !

madame, parler ainsi d'un lieu pareil, c'est peut-

être plus doux que d'y être.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la

veuve écoutait sans réflexion. De temps en temps.

8
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aux ardents désirs elle opposait une objection

timide ; de temps en temps elle feignait de ne plus

entendre, et si un mot lui avait échappé, en rou-

gissant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par

celle du jeune homme, voulait être froide et immo-

bile ; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui

sert les amants, voulut qu'en passant dans la salle

à manger ils se retrouvassent seuls, comme la der-

nière fois. Valentin n'eut pas même la pensée de

troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du

désir, M"" Delaunay vit l'amour. Que vous dirai-je?

ce respect, cette audace, cette chambre, ce bal,

l'occasion, tout se réunissait pour la séduire. Elle

ferma les yeux à demi, soupira... et ne promit rien.

Voilà, madame, par quelle raison M"^ Delaunay

se mit à pleurer quand elle trouva le mouchoir de

la marquise.

VII

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il

ne faut pas croire cependant qu'il n'en eiit pas un

dans sa poche.

Pendant que M°"' Delaunay pleurait, notre

étourdi, qui n'en savait rien, était fort éloigné de
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pleurer. Il était dans un petit salon boisé, doré et

mus(|ué comme une bonbonnicn-e, au fond d"un

grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, après

un bon dîner, l'Invitation à la valse de Weber, et,

tout en prenant d'excellent café, il regardait de

temps en temps le cou blanc de M"" de Parnes.

Celle-ci, dans tous ses atours et exaltée, comme dit

Hoffmann, |)ar une tasse de thé bien sucré, faisait

de son mieux de ses belles mains. Ce n'était pas de

la petite musique, et il faut dire, en toute justice,

qu'elle s'en tirait parfaitement. Je ne sais lequel

méritait le plus d'éloges, ou du sentimental maître

allemand, ou de l'intelligente musicienne, ou de

l'admirable instrument d'Erard, qui renvoyait en

vibrations souores la double inspiration qui l'ani-

mait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa

poche un mouchoir : « Tenez , dit-il
,
je vous remer-

cie ; voilà le mouchoir que vous m'avez prêté. >>

La marquise lit justement ce qu'avait fait

M"" Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt ; sa

main délicate avait senti un tissu trop rude pour

lui appartenir. Elle se connaissait aussi en brode-

rie ; mais il y en avait si peu que rien, assez pour-

tant pour dénoter une femme. Elle retourna deux

ou trois fois le mouchoir, l'approcha timidement

de son nez, le regarda encore, puis le jeta à Valen-

tin en lui disant : « Vous vous êtes trompé ; ce (jue
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VOUS me rendez là appartient à quelque femme

de chambre de votre mère. »

Valentin, qui avait emporté par mégarde le

mouchoir de M"" Delaunay, le reconnut et se

sentit battre le cœur. <c Pourquoi à une femme de

chambre ? » répondit-il. Mais la marquise s'était

remise au piano
;
peu lui importait une rivale qui

se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le

presto de sa valse, et fit semblant de n'avoir pas

entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il lit un tour

de chambre et prit son chapeau.

— Oîi allez-vous donc ? demanda M"" de Parues.

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre

le mouchoir qu'elle m'a prêté.

— Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu

de musique, et vous me ferez plaisir de venir

dîner.

— Non
;
j'ai affaire toute la journée.

Il continuait à se promener, et ne se décidait

pas à sortir. La marquise se leva et vint à lui.

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle,

vous voudriez me voir jalouse.

— Moi? pas du tout. La jalousie est un senti-

ment que je déteste.

— Pourquoi donc vous fàchez-vous de ce que je

trouve à ce mouchoir un air d'antichambre ? Est-ce

ma faute, ou la vôtre ?
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— Je ne m'en l'àcho poini, je le trouve tout

simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. M"°° de Par-

nes s'avança doucement, se saisit du mouchoir de

M"" Delaunay, et, s'approchant d'une fenêtre ou-

verte, le jeta dans la rue.

— Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'é-

lança pour la retenir ; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jus-

qu'à quel point vous y tenez, et je suis curieuse

de voir si vous descendrez le chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il

eût voulu punir la mar(juise par quelque réponse

piquante; mais, comme il arrive souvent, la colère

lui ôtait l'esprit. M"" de Parues se mit à rire de

plus belle. Il enfonça son chapeau sur sa tête, et

sortit en disant : » Je vais le chercher. »

Il chercha en effet longtemps ; mais un mou-

choir perdu est bientôt ramassé, et ce fut vaine-

ment qu'il revint dix fois d'une borne à une autre.

La marquise, à sa fenêtre, riait toujours en le re-

gardant faire. Fatigué enfin, et un peu honteux,

il s'éloigna sans lever la tète, feignant de ne pas

s'apercevoir qu'on l'eût observé. Au coin de la

rue, pourtant, il se retourna, et vit M""" de Parues

qui ne riait plus et qui le suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir où il allait, et

nrit machinalement le chemin de la rue du Plat-
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d'Étain. La soirée était belle et le ciel pur. La

veuve était aussi à sa fenêtre ; elle avait passé une

triste journée.

— J"ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès

qu'il fut entré. A qui appartient un mouchoir que

vous avez laissé chez moi?

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne

savent pas mentir. A cette question, Valentin se

troubla trop évidemment pour qu'il fut possible de

s'y méprendre, et, sans attendre qu'il répondît :

— Ecoutez-moi, dit M"" Delaunay. Vous savez

maintenant que je vous aime. Vous connaissez

beaucoup de monde, et je ne vois personne; il

m'est aussi impossible de savoir ce que vous faites

(ju'il vous serait facile d'y voir clair dans mes

moindres actions, s'il vous en prenait fantaisie.

Vous pouvez me tromper aisément et impunément,

puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser de

vous aimer; souvenez-vous, je vous en supplie, de

ce que je vais vous dire : tout se sait tôt ou tard,

et, croyez-moi, c'est une triste chose.

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la

main et continua :

— Je ne dis pas assez, ce n'est pas luie iriste

chose, mais la plus triste qu'il y ait au monde. Si

rien n'est plus doux que le souvenir du bonheur,

rien n'est plus affreux que de s'apercevoir que le

bonheur passé était un mensonge. Avez-vous ja-
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mais pensd- à ce que ce peut être que de haïr ceux

({u'ou a aimés ? Concevez-vous rien de pis ? Réflé-

chissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui

trouvent plaisir à tromper les autres en tii'ent

ordinairement vanité ; ils s'imaginent avoir par là

quelque supériorité sur leurs dupes ; elle est bien

fugitive, et à quoi mène-t-elle? Rien n'est aussi

aisé que le mal. Un homme de votre âge peut

tromper sa maîtresse, seulement pour passer le

temps ; mais le temps s'écoule, en effet, la vérité

vient, et que reste-t-il? Une pauvre créature abusée

s'est crue aimée, heureuse ; elle a fait de vous son

bien unique
;
pensez à ce qui fui arrive, s'il faut

qu'elle ait horreur de vous !

La simplicité de ce langage avait ému Valentin

jusqu'au fond du cœur.

— Je vous aime, lui dit-il, n'en doutez pas, je

n'aime que vous seule.

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et,

si vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de

ce que j'ai souffert aujourd'hui. Permettez-moi

pourtant d'ajouter encore un mot qu'il faut abso-

lument que je vous dise. J'ai vu mon père à l'âge

de soixante ans, apprendre tout à coup qu'un ami

d'enfance l'avait trompé dans une affaire de com-

merce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle

cet ami racontait lui-même sa perfidie, et se vantait

de la triste habileté qui lui avait rapporté quelques
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billets de banque à notre détriment. J"ai vu mon
père abîmé de douleur et stupéfait, la tête baissée,

lire cette lettre ; il en était aussi honteux que s'il

eût été lui-même le coupable ; il essuya une larme

sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s'écria : « Que

la vanité et l'intérêt sont peu de chose ! mais qu'il

est affreux de perdre un ami ! » Si vous eussiez

été là, Valentin, vous auriez fait serment de ne

jamais tromper personne.

M"" Delaunay, en prononçant ces mots, laissa

échapper quelques larmes. Valentin était assis près

d'elle
;
pour toute réponse, il l'attira à lui ; elle

posa sa tête sur son épaule, et, tirant de la poche

de son tablier le mouchoir de la marquise :

— Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est

fine : vous me le laisserez, n'est-ce pas ? La femme

à qui il appartient ne s'apercevra pas qu'elle l'a

perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a

bien d'autres. Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, et

ils ne sont pas merveilleux. Vous me rendrez le

mien que vous avez emporté, et qui ne vous ferait

pas honneur ; mais je garderai celui-ci.

— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne

vous en servirez pas.

— Si, mon ami ; il faut que je me console de

l'avoir trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu'il essuie

mes larmes jusqu'à ce qu'elles aient cessé de couler.

— Que ce baiser les essuie ! s'écria le jeune
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homme. Et, prenant le mouchoir de M"" de Parnes,

il le jeta par la fenêtre.

VIII

Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il

soit bien difficile à l'homme de se connaître lui-

même, puisque Valentin ne savait pas encore la-

quelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux.

Malgré ses moments de sincérité et les élans du

cœur qui l'emportaient près de M""" Delaunay, il

ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin

de la Chaussée -d'Antin. Malgré la beauté de

M"" de Parnes, son esprit, sa grâce et tous les plai-

sirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait renoncer

à la chambrette de la rue du Plat-d'Etain. Le petit

jardin de Valentin voyait tour à tour la veuve et

la marquise se promener au bras du jeune homme,

et le murmure de la cascade couvrait de son bruit

monotone des serments toujours répétés, toujours

trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire

que l'inconstance ait ses plaisirs comme l'amour

fidèle ? On entendait quelquefois rouler encore la

voiture sans livrée qui emmenait incognito M™ de

9
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Parues, quand M"" Delaunay paraissait voilée au

bout de la rue, s'acheminant d'un pas craintif.

Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de ces

rencontres , et s'abandonnait sans remords aux

dangereux attraits du changement.

C'est une chose presque infaillible que ceux qui

se familiarisent avec un péril quelconque finissent

par l'aimer. Toujours exposé à voir sa double in-

trigue découverte par un hasard , obligé au rôle

difficile d'un homme qui doit mentir sans cesse,

sans jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de

cette position étrange ; après y avoir accoutumé

son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui

le troublaient d'abord, les scrupules qui l'arrê-

taient, lui devinrent chers ; il donna deux bagues

pareilles à ses deux amies ; il avait obtenu de

M"" Delaunay qu'elle portât une légère chaîne d'or

qu'il avait choisie au lieu de son collier de chryso-

cale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier

à la marquise; il réussit à l'en affubler un jour

qu'elle allait au bal, et c'est, à coup sûr, la plus

grande preuve d'amour qu'elle lui ait donnée.

M""" Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait

croire à l'inconstance de Valentin. Il y avait de cer-

tains jours oîi la vérité lui apparaissait tout à coup

claire et irrécusable. Elle éclatait alors en reproches,

elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot

de son amant l'abusait de nouveau, un serrement
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de main la consolait ; elle rentrait chez elle heu-

reuse et trancjuille. M""" de Parnes, trompée par

l'orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n'essayait

de rien savoir. Elle disait: « C'est quelque ancienne

maîtresse qu'il n'a pas le courage de quitter. » Et

elle ne daignait pas s'al)aisser à demander un sacri-

fice. L'amour lui semblait un passe-temps, la jalou-

sie un ridicule ; elle croyait d'ailleurs sa beauté un

talisman auquel rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de

notre héros, tel que j'ai tâché de vous le peindre à

la première page de ce conte, vous comprendrez et

vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce

qu'elle a de justement blâmable. Le double amour

qu'il ressentait, ou croyait ressentir, était pour

ainsi dire l'image de sa vie entière. Ayant toujours

cherché les extrêmes, goiitant les jouissances du

pauvre et celles du riche en même temps, il trou-

vait près de ces deux femmes le contraste qui lui

plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans

la même joiu"née. Si, de sept à huit heures, au

soleil couchant, deux beaux chevaux gris entraient

au petit trot dans l'avenue des Champs-Elysées,

traînant doucement derrière eux un coupé tendu de

soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au

fond de la voiture une fraîche et coquette figure

cachée sous une grande capote, et souriant à un

jeune homme nonchalamment étendu près d'elle :
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c'étaient Valentin et M"" de Parnes qui prenaient

l'air après dîner. Si le matin, au lever du soleil, le

hasard vous avait mené près du joli bois de Ro-

mainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le

vert bosquet d'une guinguette deux amoureux se

parlant à voix basse, ou Usant ensemble la Fon-

taine : c'étaient Valentin et M"" Delaunay qui

venaient de marcher dans la rosée. Etiez-vous le

soir d'un grand bal à l'ambassade d'Autriche?

Avez-vous vu au milieu d'un cercle brillant de

jeunes femmes une beauté plus fière, plus courti-

sée, plus dédaigneuse que toutes les autres? Cette

tète charmante, coiffée d'un turban doré, qui se

balance avec grâce comme une rose bercée par le

zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule admire,

que le triomphe embellit, et qui pourtant semble

rêver. Non loin de là, appuyé contre une colonne,

Valentin la regarde : personne ne connaît leur

secret, personne n'interprète ce coup d'œil, et ne

devine la joie de l'amant. L'éclat des lustres, le

bruit de la musique, les murmures de la foule, le

parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et

l'image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses

yeux éblouis. Il doute presque lui-même de son

bonheur, et qu'un si rare trésor lui a)ipartienne ; il

entend les hommes dire autour de lui : « Quel

éclat ! quel sourire ! quelle femme ! » et il se répète

tout bas ces paroles. L'heure du souper arrive ; un
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jeune officier rougit de plaisir en présentant sa

main à la marquise; on l'entoure, on la suit, chacun

veut s'en approcher et brigue la faveur d'un mot

tombé de ses lèvres : c'est alors qu'elle passe près

de Valentin et lui dit à l'oreille: << A demain. »

Que de jouissances dans un mot pareil ! Demain

cependant, à la nuit tombante, le jeune homme

monte à tâtons un escalier sans lumière ; il arrive

à grand'peine au troisième étage, et frappe douce-

ment à une petite porte ; elle s'est ouverte, il entre
;

]yjme Delaunay, devant sa table, travaillait seule en

l'attendant ; il s'asseoit près d'elle : elle le regarde,

lui prend la main et lui dit qu'elle le remercie de

l'aimer encore. Une seule lampe éclaire faiblement

la modeste chambrette ; mais sous cette lampe est

un visage ami, tranquille et bienveillant; il n'y a

plus là ni témoins empressés, ni admiration ni

triomphe ; mais Valentin fait plus que de ne pas

regretter le monde, il oublie ; la vieille mère arrive,

s'asseoit dans sa bergère, et il faut écouter jusqu'à

dix heures les histoires du temps passé, caresser le

petit chien qui gronde, rallumer la lampe qui

s'éteint. Quelquefois c'est un roman nouveau (ju'il

faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse tom-

ber le livre pour effleurer en le ramassant le petit

pied de sa maîtresse
;
quelquefois c'est un piquet à

deux sous la fiche qu'il faut faire avec la bonne

dame, et avoir soin de n'avoir pas trop beau jeu.
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En sortant de là, le jeune homme revient à pied ; il

a soupe hier avec du vin de Champagne, en fredon-

nant une contre-danse ; il soupe ce soir avec une

tasse de lait, en faisant quelques vers pour son

amie. Pendant ce temps-là la marquise est furieuse

qu'on lui ait manqué de parole ; un grand laquais

poudré apporte un billet plein de tendres reproches

et sentant le musc; le billet est décacheté, la fenêtre

ouverte, le temps est beau, M"" de Parues va venir;

voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours

différent de lui-même, il trouvait moyen d'être

vrai en n'étant jamais sincère, et l'amant de la

marquise n'était pas celui de la veuve.

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en

nous promenant il essayait de se justifier. Pourquoi

cette nécessité d'aimer d'une manière exclusive?

Blàmerait-on un homme de mon âge d'être amou-

reux de M"° de Parnes? N'est-elle pas admirée, en-

viée ? ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes ?

La raison même se passionne pour elle. D'une autre

pai't, quel reproche ferait-on à celui que la bonté,

la tendresse, la candeur de M"° Delaunay auraient

touché ? N'est-elle pas digne de faire la joie et le

bonheur d'un homme ? Moins belle, ne serait-elle

pas une amie précieuse, et, telle qu'elle est, y a-t-il

au monde une plus charmante maîtresse ! En quoi

suis-je coupable d'aimer ces deux femmes, si cha-

cune d'elles mérite qu'on l'aime? El, s'il est vrai
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que je sois assez heureux pour compter pour quel-

que chose dans leur vie, pourquoi ne pourrais-je

rendre l'une heureuse qu'en faisant le malheur de

l'autre ? Pourquoi le doux sourire que ma présence

fait écloro quelquefois sur les lèvres de ma belle

veuve devrait-il être acheté au prix d'une larme

versée par la marquise ? Est-ce leur faute si le

hasard m'a jeté sur leur route, si je les ai appro-

chées, si elles m'ont permis de les aimer ? Laquelle

choisirais-je sans être injuste? En quoi celle-là au-

rait-elle mérité plus que celle-ci d'être préférée ou

abandonnée ? Quand M"" Delaunay me dit que son

existence entière m'appartient, que voulez-vous

donc que je réponde? faut-il la repousser, la désa-

buser et lui laisser le découragement et le chagrin ?

Quand M"" de Parnes est au piano, et qu'assis der-

rière elle, je la vois se livrer à la noble inspiration

de son cœur; quand son esprit élève le mien,

m'exalte et me fait mieux goûter par la sympathie

les plus exquises jouissances de l'intelligence, faut-

il que je lui dise qu'elle se trompe et qu'un si doux

plaisir est coupable? Faut-il que je change en haine

ou en mépris le souvenir de ces heures délicieuses ?

Non, mon ami, je mentirais en disant à l'une des

deux que je ne l'aime plus ou que je ne l'ai point

aimée
;
j'aurais plutôt le courage de les perdre en-

semble, que celui de choisir entre elles. »

Vous voyez, madame, (jue notre étourdi faisait
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comme font tous les hommes : ne pouvant se cor-

riger de sa folie, il tentait de lui donner l'apparence

de la raison. Cependant il y avait de certains jours

où son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle

qu'il soutenait. Il tâchait de troubler le moins pos-

sible le repos de M°° Delaunay ; mais la fierté de

la marquise eut plus d'un caprice à supporter.

(( Cette femme n'a que de l'esprit et de l'orgueil, »

me disait-il d'elle quelquefois. Il arrivait aussi qu'en

quittant le salon de M"° de Parnes, la naïveté de la

veuve le faisait sourire, et qu'il trouvait qu'à son

tour elle avait trop peu d'orgueil et d'esprit. Il se

plaignait de manquer de liberté. Tantôt une bou-

tade lui faisait renoncer à un rendez-vous ; il pre-

nait un livre, et s'en allait dîner seul à la campagne.

Tantôt il maudissait le hasard qui s'opposait à une

entrevue qu'il demandait. M"" Delaunay était au

fond du cœur, celle qu'il préférait; mais il n'en

savait rien lui-même, et cette singulière incertitude

aurait peut-être duré longtemps, si une circons-

tance, légère en apparence, ne l'eût éclairé tout à

coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin

étaient délicieuses. La marquise en s'asseyant sur

un banc de bois près de la cascade, s'avisa un jour

de le trouver dur.

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à

Valentin.
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Le lendemain malin, en effet, arriva une cau-

seuse élégante, accompagnée d'un beau coussin en

tapisserie, de la part de M"" de Parnes.

Vous vous souvenez peut-être que M™ Delaunay

faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin

l'avait vue travailler constamment à un ouvrage de

ce genre dont il avait admiré le dessin; non que ce

dessin eût rien de remarquable : c'était, je crois,

une couronne de fleurs, comme toutes les tapisse-

ries du monde; mais les couleurs en étaient char-

mantes. Que peut faire, d'ailleurs, une main aimée

<jue nous ne le trouvions un chef-d'œuvre ! Cent

fois, le soir, près de la lampe, le jeune homme avait

suivi des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de

la veuve; cent fois, au milieu d'un entretien aimé,

il s'était arrêté, observant un religieux silence,

tandis qu'elle comptait ses points ; cent fois il avait

interrompu cette main fatiguée et lui avait rendu

le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la

marquise dans une petite salle attenante au jardin,

il y descendit et examina son cadeau. En regardant

de près le coussin, il crut le reconnaître; il le prit,

le retourna, le remit à sa place, et se demanda où il

l'avait vu. " Fou que je suis, se dit-il, tous les cous-

sins se ressemblent, et celui-là n'a rien d'extraordi-

naire. » Mais une petite tache faite sur le fond blanc

attira tout à coup ses yeux ; il n'y avait pas à se

10
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tromper; Valentin avait fait lui-même cette tache,

en laissant tomber une goutte d'encre sur l'ouvrage

de M"" Delaunay, un soir qu'il écrivait près d'elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez,

dans un grand étonnement. « Comment est-ce

possible ? se demanda-t-il ; comment la marquise

peut-elle m'envoyer un coussin fait par M"" De-

launay? » Il regarda encore : plus de doute, ce sont

les mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en recon-

naît l'éclat, l'arrangement; il les touche comme

pour s'assurer qu'il n'était pas trompé par une illu-

sion
;
puis il reste interdit, ne sachant comment

s'expliquer ce qu'il voit.

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures,

moins vraisemblables les unes que les autres, se

présentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que

le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la

marquise, qu'elles s'étaient entendues ensemble, et

qu'elles lui envoyaient ce coussin d'un commun
accord, pour lui apprendre que sa perfidie était

démasquée; tantôt il se disait que M"" Delaunay

avait surpris sa conversation de la veille dans le

jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui faire honte,

rempUr la promesse de M"° de Parnes. De toute

façon, il se voyait découvert, abandonné de ses

deux maîtresses ou tout au moins de l'une des

deux. Après avoir passé une heure à rêver, il

résolut de sortir d'incertitude. Il alla chez M"' De-



L E s D E L X M A I T R E s s E s 73

launay, qui le reçut comme à ronlinaire, et dont

le visage n'exprima qu'un peu d'étonnement de le

voir arriver si matin.

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque

temps de choses indifférentes; puis, dominé par

l'inquiétude, il demanda à la veuve si sa tapisserie

était terminée.

— Oui, répondit-elle.

— Et 011 est-elle donc ? demanda-t-il.

A cette question, M°"' Delaunay se troubla et

rougit.

— Elle est chez le marchand, dit-elle assez vite.

Puis elle se reprit, et ajouta :

— Je l'ai donnée à monter; on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le

coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve

se troubler lorsqu'il lui en parla. N'osant pourtant

faire de nouvelles (jueslions, de peur de se trahir,

il sortit de suite, et s'en fut chez la marquise. Mais

cette visite lui en apprit encore moins; quand il

fut question de la causeuse, M™° de Parues, pour

toute réponse, lit un léger signe de tête en souriant,

comme pour dire : Je suis charmée qu'elle vous

plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins in-

quiet, il est vrai, qu'il n'en était sorti, mais croyant

presque avoir fait un rêve. Quel mystère ou quel

caprice du hasard cachait cet envoi singulier ?
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« L'une fait un coussin, et l'autre me le donne :

celle-là passe un mois à travailler, et, quand son

ouvrage est fini, celle-ci s'en trouve propriétaire ;

ces deux femmes ne se sont jamais vues, et elles

s'entendent pour me jouer un tour dont elles ne

semblent pas se douter. » Il y avait assurément de

quoi se torturer l'esprit : aussi le jeune homme

cherchait-il de cent manières différentes la clef de

l'énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva l'adresse du

marchand qui l'avait vendu. Sur un petit morceau

de papier collé dans un coin était écrit : Au Père de

famille, rue Dauphine.

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de

parvenir à la vérité. Il courut au magasin du Père

de famille; il demanda si le matin même on n'avait

pas vendu à une dame un coussin en tapisserie

qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux questions qu'il

fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et

d'oîi il venait, on ne répondit qu'avec restriction
;

on ne connaissait pas l'ouvrière : il y avait dans le

magasin beaucoup d'objets de ce genre ; enfin on

ne voulait rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi,

dans les réponses du garçon qu'il interrogeait, un

mystère qu'il ne soupçonnait pas, et que bien

d'autres que lui ignorent : c'est qu'il y a à Paris un

grand nombi'e de femmes, de demoiselles pauvres,
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qui, tout en ayant dans lo monde un rang conve-

nable et quelquefois distingué, travaillent en secret

pour vivre. Les marchands emploient ainsi et à

bon marché, des ouvrières habiles; mainte famille,

vivant sobrement, chez qui pourtant on va prendre

le thé, se soutient par les filles de la maison; on

les voit sans cesse tenant l'aiguille, mais elles ne

sont pas assez riches pour porter ce qu'elles font
;

quand elles ont brodé du tulle, elles le vendent

pour acheter de la percale : celle-là, fille de nobles

aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque

des mouchoirs; celle-ci, que vous admirez au bal,

si enjouée, si coquette et si légère, fait des fleurs

artificielles et paye de son travail le pain de sa

mère; telle autre, un peu plus riche, cherche à

gagner de quoi ajouter à sa toilette; ces chapeaux

tout faits, ces sachets brodés qu'on voit aux éta-

lages des boutiques, et que le passant marchande

par désœuvrement, sont l'œuvre secrète, quelque-

fois pieuse, d'une main inconnue. Peu d'hommes

consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres

par orgueil en pareil cas
;
peu de femmes s'y re-

fusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui

le font, aucune n'en rougit. Il arrive qu'une jeune

femme rencontre une amie d'enfance qui n'est pas

riche et qui a besoin de quelque argent; faute de

pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit sa res-

source, l'encourage, lui cite des exemples, la mène
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chez le marchand, lui fait une petite clientèle;

trois mois après, l'amie est à son aise et rend à

une autre le même service. Ces sortes de choses se

passent tous les jours; personne n'en sait rien, et

c'est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent

du travail trouveraient bientôt moyen de déshono-

rer ce qu'il y a au monde de plus honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il

à peu près pour faire un coussin comme celui dont

je vous parle, et combien gagne l'ouvrière?

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un

coussin comme celui-là, il faut deux mois, six

semaines environ. L'ouvrière paye sa laine, bien

entendu; par conséquent c'est autant de moins

pour elle. La laine anglaise, belle, coûte dix francs

la livre; la ponceau, la cerise, coûtent quinze francs.

Pour ce coussin, il faut une livre et demie de laine

au plus, et il sera payé quarante ou cinquante francs

à l'habile ouvrière.

IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva

en face de sa causeuse, le secret qu'il venait d'ap-

prendre produisit un effet inattendu. En pensant
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que M'°° Delaunay avait mis six semaines à faire ce

coussin pour gagner deux louis, et que M""" de

Parnes l'avait acheté en se promenant, il éprouva

un serrement de cœur étrange. La différence que

la destinée avait mise entre ces deux femmes se

montrait à lui, en ce moment, sous une forme si

palpable, qu'il ne put s'empêcher d'en souffrir.

L'idée que la marquise allait arriver, s'appuyer sur

ce meuble, et traîner son bras nu sur la trace des

larmes de la veuve, fut insupportable au jeune

homme. Il prit le coussin et le mit dans une ar-

moire : « Qu'elle en pense ce qu'elle voudra, se

dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le lais-

ser là. »

M™" de Parnes arriva bientôt après, et s'étonna

de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher

une excuse, Valentin répondit qu'il n'en voulait

pas et qu'il ne s'en servirait jamais. Il prononça

ces mots d'un ton brusque et sans réfléchir à ce

qu'il faisait.

— Et pourquoi? demanda la marquise.

— Parce qu'il me déplaît.

— En quoi vous déplaît-il? Vous m'avez dit le

contraire ce matin môme.
— C'est possible; il me déplaît maintenant. Com-

bien est-ce qu'il vous a coûté?

— Voilà une belle question ! dit M"" de Parnes
;

qu'est-ce qui vous passe par la tête?
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11 faut savoir que depuis quelques jours Valentin

avait appris de la mère de M"" Delaunay qu'elle

se trouvait fort g^née. Il s'agissait d'un terme de

loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait

au moindre retard. Valentin ne pouvant faire,

même pour une bagatelle, des offres de service

qu'on n'eût pas voulu entendre, n'avait eu d'autre

parti à prendre que de cacher son inquiétude.

D'après ce qu'avait dit le garçon du Père de famille,

il était probable que le coussin n'avait pas suffi

pour tirer la veuve d'embarras. Ce n'était pas la

faute de la marquise; mais l'esprit humain est quel-

quefois si bizarre, que le jeune homme en voulait

presque à M"° de Parnes du prix modique de son

achat, et, sans s'apercevoir du peu de convenance

de sa question :

— Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs,

dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps

on a mis à le faire?

— Je le sais d'autant mieux, répondit la mar-

quise, que je l'ai fait moi-même.

— Vous !

— Moi, et pour vous j'y ai passé quinze jours;

voyez si vous me devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame? mais il faut deux

mois, et deux mois de travail assidu, pour terminer

un pareil ouvrage. Vous mettriez six mois à en

venir à bout, si vous l'entrepreniez.
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— Vous ino paraissez bien au courant; d'oii

vous vient tant d'expérience.

— D'une ouvrière que je connais, et qui certes

ne s'y trompe pas.

— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout

dit. Vous ne savez pas que pour ces choses-là le

plus important, ce sont les fleurs, et qu'on trouve

chez les marchands des canevas préparés où le fond

est rempli; le plus difficile reste à faire, mais le

plus long et le plus ennuyeux est fait. C'est ainsi

que j'ai acheté ce coussin, qui ne m'a même pas

coûté quarante ou cinquante francs, car ce fond ne

signifie rien; c'est un ouvrage de manœuvre pour

lequel il ne faut que de la laine et des mains.

Le mot de manœuvre n'avait pas plu à Valentin.

— J'en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le

fond ni les fleui's ne sont de vous.

— Et de qui donc ? apparemment de l'ouvrière

que vous connaissez ?

— Peut-être.

La marquise sembla hésiter un instant entre la

colère et l'envie de rire. Elle prit le dernier parti,

et, se livrant à sa gaieté :

— Dites -moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc,

je vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière,

qui vous donne de si bons renseignements.

— Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme.

Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à

il
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coup à M°" de Parnes qu'il lui avait dit le même
nom le jour où il lui avait parlé d'une veuve qu'il

aimait. Comme alors l'air de vérité avec lequel il

avait répondu troubla la marquise, elle se souvint

vaguement de l'histoire de cette veuve, qu'elle avait

prise pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom

lui parut sérieux.

— Si c'est une confidence que vous me faites,

dit-elle, elle n'est ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son pre-

mier mouvement l'avait entraîné trop loin, et il

commençait à réfléchir. La marquise, de son côté,

garda le silence (juelque temps. Elle attendait une

explication, et Valentin songeait au moyen d'éviter

d'en donner une. Il allait enfin se décider à parler,

et essayer peut-être de se rétracter, quand la mar-

quise, perdant patience, se leva brusquement.

— Est-ce une querelle ou une rupture ? deman-

da-t-elle d'un ton si violent, que Valentin ne put

conserver son sang-froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais,

cinq minutes après, on sonna à la porte : Valentin

ouvrit, et vit M"" de Parnes, debout sur le palier,

les bras croisés, enveloppée dans sa mantille et

appuyée contre le mur; elle était d'une pâleur

effrayante, et prête à se trouver mal. Il la prit dans

ses bras, la porta sur la causeuse, et s'efforça de
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l'apaiser. Il lui donianda panlon do sa mauvaise

humeur, la supplia d'oublier cette scène fâcheuse,

et s'accusa d'un de ces accès d'impatience dont il

est impossible de dire la raison.

— Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il ;

une fâcheuse nouvelle que j'ai reçue m'avait irrité;

je vous ai cherché querelle sans motif; ne pensez

jamais à ce que je vous ai dit que comme à un

moment de folie de ma part.

— N'en parlons pas, dit la marquise revenue à

elle, et allez me chercher mon coussin. Valentin

obéit avec répugnance ; M"" de Parnes jeta son

coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste,

comme a'ous pensez, ne fut pas agréable au jeune

homme ; il fron^'a le sourcil malgré lui, et se dit

qu'après tout il venait de céder par faiblesse à une

comédie de femme.

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus

par quelle obstination puérile la marquise avait

voulu, à toute force, obtenir ce petit triomphe. Il

n'est pas sans exemple qu'une femme, et même une

femme d'esprit, ne veuille pas se soumettre en

pareil cas ; mais il peut arriver que ce soit de sa

part un mauvais calcul, et que l'homme, après avoir

obéi, se repente de sa complaisance; c'est ainsi

qu'un enfantillage devient grave quand l'orgueil

s'en mêle et qu'on s'est brouillé quelquefois pour

moins encore qu'un coussin brodé.
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Tandis que M"" de Parnes, reprenant son air

gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne

pouvait détacher ses regards du coussin, qui, à dire

vrai, n'était pas fait pour servir de tabouret. Contre

sa coutume, la marquise était venue à pied, et la

tapisserie de la veuve, repoussée bientôt au milieu

de la chambre, portait l'empreinte poudreuse du

brodequin qui l'avait foulée. Valentin ramassa le

coussin, l'essuya et le posa sur un fauteuil.

— Allons-nous encore nous quereller ? dit en

souriant la marquise. Je croyais que vous me lais-

siez faire et que la paix était conclue.

— Ce coussin est blanc
;
pourquoi le salir ?

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale,

M"" JuUe nous en fera d'autres.

— Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valen-

tin. Vous comprenez très bien que je ne suis pas

assez sot pour attacher de l'importance à un

caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S'il est

vrai que le déplaisir que je ressens de ce que vous

faites puisse avoir quelque motif que vous ignorez,

ne cherchez pas à l'approfondir, ce sera le plus

sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à l'heure, je

ne vous demande pas si cet évanouissement était

bien profond ; vous avez obtenu ce que vous dési-

riez, n'en essayez pas davantage.

— Mais vous comprenez peut-être, répondit

M"" de Parnes, que je ne suis pas assez sotte non



LES DEUX MAITRESSES 85

plus pour attacher à cette bagatelle plus d'impor-

tance que vous, et, s'il m'arrivait d'insister, vous

comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu'à

quel point c'est une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous

répondre, si c'est l'orgueil ou l'amour qui vous

pousse.

— C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je

suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a

donné de moi une opinion que je vous laisse, parce

que vous ne la feriez partager à personne
;
pensez

sur mon compte comme il vous plaira et soyez infi-

dèle si bon vous semble, mais gardez-vous de m'of-

fenser.

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce

moment, madame ; mais convenez donc que ce

n'est pas l'amour.

— Je n'en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il

est certain que c'est par dédain. Comme je ne

reconnais qu'à M. de Parues le droit de surveillance

sur moi, je ne prétends non plus surveiller per-

sonne. Mais comment osez-vous me répéter deux

fois un nom que vous devriez taire?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interro-

gez ? Ce nom ne peut faire rougir ni la personne à

qui il appartient ni celle qui le prononce.

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer.

Valentin hésita un moment.
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— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas,

par respect pour celle qui le porte.

La marquise se leva à ces paroles, serra sa man-

tille autour de sa taille, et dit d'un ton glacé :

— Je pense qu'on doit être venu me chercher,

reconduisez-moi jusqu'à ma voiture.

La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse,

elle était hautaine. Habituée dès l'enfance à voir

tous ses caprices satisfaits, négligée par son mari,

gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l'en-

tourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu

d'une liberté si dangereuse, était cette fierté native

qui triomphait même des passions. Elle pleura

amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit

défendre sa porte, et réfléchit à ce qu'elle avait à

faire, résolue à n'en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir M"° De-

launay, il crut s'apercevoir qu'il était suivi. Il l'était

en effet, et la marquise eut bientôt appris la de-

meure de la veuve, son nom, et les visites fréquentes

que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas

s'en tenir là, et, quelque invraisemblable que puisse
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paraili'c le moyen cloiil elle se servit, il n'est pas

moins vrai qu'elle l'employa, et qu'il lui réussit.

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de

chambre, elle se fit apporter par cette fille une robe

de toile, un tablier, lui mouchoir de coton, et un

ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que

possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous

le bras, elle se rendit au marché des Innocents.

C'était l'heure où M™" Delaunay avait coutume d'y

aller, et la marquise ne chercha pas longtemps ; elle

savait que la veuve lui ressemblait, et elle aperçut

bientôt devant l'étalage d'une fruitière une jeune

femme à peu près de sa taille, aux yeux noirs et à

la démarche modeste, marchandant des cerises.

Elle s'approcha.

— N'est-ce pas à madame Delaunay, demandâ-

t-elle, que j'ai l'honneur de parler?

— Oui, mademoiselle
;
que voulez-vous ?

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était sa-

tisfaite et peu lui importait qu'on s'en étonnât. Elle

jeta sur sa rivale un regard rapide et curieux, la

toisa des pieds à la tête, puis se retourna et disparut.

Valentin ne venait plus chez M"" de Parues ; il

reçut d'elle une invitation de bal imprimée, et crut

devoir s'y rendre par convenance. Quand il entra

dans l'hôtel, il fut surpris de ne voir qu'une fenêtre

éclairée ; la marquise était seule et l'attendait.

« Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse que j'ai
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employée pour vous faire venir
;
j'ai pensé que vous

ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour

vous demander un quart d'heure d'entretien, et j'ai

besoin de vous dire un mot, en vous suppliant d'y

répondre sincèrement. »

Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur

de rancune, et chez qui le ressentiment passait

aussi vite qu'il venait, voulut mettre la conversa-

tion sur un ton enjoué, et commença à plaisanter la

marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la

parole en lui disant : « J'ai vu M"" Delaunay ».

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant

Valentin changer de visage
;
je l'ai vue sans qu'elle

sût qui j'étais et de manière à ce qu'elle ne pût me

reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle me
ressemble un peu. Parlez-moi franchement : l'ai-

miez-vous déjà quand vous m'avez envoyé une

lettre qui était écrite pour elle ?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise.

C'est le seul moyen de me prouver que vous avez

quelque estime pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tris-

tesse que Valentin en fut ému. Il s'assit près d'elle,

et lui conta fidèlement tout ce qui s'était passé dans

son cœur. — Je l'aimais déjà, lui dit-il enfin, et je

l'aime encore : c'est la vérité.

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit
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la marquise en se levant. Elle s'approcha d'une

glace, se renvoya à elle-même un regard coquet :

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule

action de ma vie où je n'aie réfléchi à rien. Je ne

m'en repens pas, mais je voudrais n'être pas seule

à m'en souvenir quelquefois.

Elle ôta de son doigt une bague d'or oîi était

enchâssée une aigue-marine.

— Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l'a-

mour de moi ; cette pierre ressemble à une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme,

il voulut lui baiser la main.

— Prenez garde, dit-elle; songez que j'ai vu

votre maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt.

— Ah ! répondit-il, je l'aime encore, mais je sens

que je vous aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-

être pour cette raison que je pars demain pour la

Hollande, oîi je vais rejoindre mon mari.

— Je vous suivrai, s'écria Valentin, n'en doutez

pas ; si vous quittez la France, je partirai en même
temps que vous.

— Gardez-vous en bien, ce serait me perdre, et

vous tenteriez en vain de me revoir.

— Peu m'importe
;
quand je devrais vous suivre

à dix lieues de dislance, je vous prouverai du moins

ainsi la sincérité de mon amour, et vous y croirez

malgré vous.

12
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— Mais je vous cils que j'y crois, répondit M"" de

Parues avec un sourire malin : adieu donc, ne faites

pas cette folie.

Elle tendit la main à Valentin, et entr'ouvrit,

pour se retirer, la porte de sa chambre à coucher.

— Ne faites pas cette foUe, ajouta-t-elle d'un ton

léger ; ou, si vous la faisiez par hasard, vous

m'écririez un mot à Bruxelles, parce que de là on

peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin , resté

seul, sortit de l'hôtel dans le plus grand trouble.

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au

point du jour, il n'avait encore pris aucun parti sur

la conduite qu'il tiendrait. Un billet assez triste de

M"' Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé

sans le décider. A l'idée de quitter la veuve, son

cœur se déchirait ; mais à l'idée de suivre en poste

l'audacieuse et coquette marquise, il se sentait tres-

saillir de désir; il regardait l'horizon, il écoutait

rouler les voitures ; les folles équipées du temps

passé lui revenaient en tête
;
que vous dirai-je ? Il

songeait à l'Italie, au plaisir, à un peu de scandale,

à Lauzun déguisé en postillon ; d'un autre côté, sa

mémoire inquiète lui rappelait les craintes si naïve-

ment exprimées un soir par M"° Delaunav. Quel

affreux souvenir n'allait-il pas lui laisser! Use répé-

tait ces paroles de la veuve : Faut-il qu'unjowj'aie

horreur de vous ?
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Il passa la journée entière renfermé, et, après

avoir épuisé tous les caprices, tous les projets fan-

tasques de son imagination : << Que veux-jc donc 1

se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces deux

femmes, pourquoi cette incertitude ? et, si je les

aime toutes les deux également, pourquoi me suis-

je mis de mon propre gré dans la nécessité de per-

dre l'une ou l'autre ? Suis-je fou ? Ai-je ma raison ?

Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je trop peu de cou-

rage ou trop peu d'amour ? »

Il se mit à sa table, et prenant le dessin qu'il

avait fait autrefois, il considéra attentivement ce

portrait infidèle qui ressemblait à ses deux maî-

tresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux

mois se représenta à son esprit : le pavillon et la

chambrette, la robe d'indienne et les blanches

épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, le

piano et l'aiguille à tricoter, les deux mouchoirs, le

coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa vie

lui donnait un conseil différent. << Non, se dit-il en-

fin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai à choi-

sir, mais entre deux routes que j'ai voulu suivre à la

fois, et qui ne peuvent mener au même but : l'une

est la folie et le plaisir, l'autre est l'amour; laquelle

dois-je prendre? laquelle conduit au bonheur? »

Je vous ai dit en commençant ce conte, que

Valentin avait une mère qu'il aimait tendrement.

Elle entra dans sa chambre tandis qu'il était plongé
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dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je

vous ai vu triste ce matin. Qu'avez-vous ? Puis-je

vous aider? Avez-vous besoin de quelque argent? Si

je ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins

savoir vos chagrins et tenter de vous consoler?

— Je vous en remercie, répondit Valentin. Je

faisais des projets de voyage, et je me demandais

qui doit nous rendre heureux, de l'amour ou du

plaisir; j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas

mon pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir

mon cœur est celle qui peut le partager avec vous.



EMMELINE
(837









Vous vous souvenez sans doute, madame, du

mariage de M"° Duval. Quoiqu'on n'en ait parlé

qu'un jour à Paris, comme on y parle de tout, ce fut

un événement dans un certain monde. Si ma mé-

moire est bonne, c'était en 1825. M"° Duval sortait

du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille

livres de rente. M. de Marsan, qui l'épousa, n'avait

que son titre et quelques espérances d'arriver un

jour à la pairie, après la mort de son oncle, espé-

rances que la révolution de Juillet a détruites. Du



90 NOUVELLES

reste, point de fortune, et d'assez grands désordres

de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième étage

d'une maison garnie, pour conduire M"° Duval à

Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus

beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Cette

étrange alliance, faite en apparence à la légère,

donna lieu à mille interprétations dont pas une ne

fut vraie, parce que pas une n'était simple, et qu'on

voulut trouver à toute force une cause extraordi-

naire à un fait inusité. Quelques détails, nécessaires

pour expliquer les choses, vous donneront en même
temps une idée de notre héroïne.

Après avoir été l'enfant le plus turbulent, stu-

dieux, maladif et entêté qu'il y eut au monde,

Emmeline était devenue, à quinze ans, une jeune

fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un

caractère indépendant. Elle avait l'humeur d'une

égalité incomparable et une grande insouciance, ne

montrant de volonté qu'en ce qui touchait son cœur.

Elle ne connaissait aucune contrainte ; toujours

seule dans son cabinet, elle n'avait guère, pour le

travail, d'autre règle que son bon plaisir. Sa mère,

qui la connaissait et savait l'aimer, avait exigé

pour elle cette liberté dans laquelle il y avait quel-

que compensation au manque de direction : car un

goût naturel de l'étude et l'ardeur de l'intelligence

sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés.

11 entrait autant de sérieux que de gaité dans celui
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d'Emmoliiic ; mais son âge rendait cette dernière

qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant

à la réflexion, elle coupait court aux plus graves

méditations par une plaisanterie, et dès lors n'en-

visageait plus que le côté comique de son sujet.

On l'entendait rire aux éclats toute seule, et il

lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au

milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante.

Son imagination très flexible paraissait suscep-

tible d'une teinte d'enthousiasme ; elle passait ses

journées à dessiner ou à écrire ; si un air de son goût

lui venait en tète, elle quittait tout aussitôt pour se

mettre au piano, et se jouait cent fois l'air favori

dans tous les tons ; elle était discrète et nullement

confiante, n'avait point d'épanchement d'amitié,

une sorte de pudeur s'opposant en elle à l'expression

parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre

elle-même les petits problèmes qui, dans ce monde,

s'offrent à chaque pas ; elle se donnait ainsi des

plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui l'en-

touraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité

avait toujours pour bornes un certain respect d'elle-

même ; en voici un exemple entre autres.

EUe étudiait toute la journée dans une salle oii

se trouvait une grande bibliothèque vitrée, conte-

nant trois mille volumes environ. La clef était à la

serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y

toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa

13
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promesse, et il y avait quelque mérite dans cette

conduite, car elle avait la rage de tout apprendre.

Ce qui n'était pas défendu, c'était de dévorer les

livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les titres

par cœur; elle parcourait successivement tous les

rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait

une chaise sur la table ; les yeux fermés, elle eût

mis la main sur le volume qu'on lui aurait demandé.

Elle affectionnait les auteurs par les titres de leurs

ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles

mécomptes. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Dans cette salle était une petite table près d'une

grande croisée qui dominait une cour assez sombre.

L'exclamation d'un ami de sa mère fit apercevoir

Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle n'avait

jamais ressenti l'influence des objets extérieurs

sur son humeur. Les gens qui attachent de l'impor-

tance à ce qui compose le bien-être matériel étaient

classés par elle dans une catégorie de maniaques.

Toujours nu-tête, les cheveux en désordre, narguant

le vent, le soleil, jamais plus contente que lors-

qu'elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait,

à la campagne, à tous les exercices violents, comme
si là eût été toute sa vie. Sept ou huit lieues à che-

val, au galop, étaient un jeu pour elle ; à pied, elle

défiait tout le monde, elle courait, grimpait aux

arbres, et si on ne marchait pas sur les parapets

plutôt que sur les quais, si on ne descendait pas les
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escaliers sur leurs rampes, elle pensait que c'était

par respect humain. Par-tlessus tout, elle aimait,

chez sa mère, à s'échapper seule, à regarder dans

la campagne et à ne voir personne. Ce goût d'enfant

pour la solitiule, et le plaisir qu'elle prenait à sortir

par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce

qu'elle était sûre qu'alors on ne viendrait pas la

chercher en se promenant. Toujours entraînée par

cette bizarre idée, à ses risques et périls, elle se

mettait dans un bateau en pleine eau, et sortait

ainsi du parc, que la rivière traversait, sans se de-

mander où elle aborderait. Comment lui laissait-on

courir tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de

vous l'expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse;

elle avait un oncle tout rond, avec un rire bête,

excellent homme. Elle lui avait persuadé que de

figure et d'esprit elle était tout son portrait, et cela

avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne

oncle avait conçu pour sa nièce une tendresse sans

bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant,

lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur

les épaules ; et jusqu'à quel âge ? c'est ce que je ne

vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement

de la petite espiègle était de faire faire à ce per-

sonnage, assez grave du reste, des lectures à haute

voix; c'était difficile, attendu qu'il trouvait que les

livres n'avaient aucun sens, et cela s'expliquait par
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sa façon de ponctuer ; il respirait au milieu des

phrases, n'ayant pour guide que la mesure de son

souffle. Vous jugez quel galimatias ; et l'enfant de

rire à se pâmer. Je suis obligé d'ajouter qu'au théâ-

tre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais

qu'elle trouvait quelquefois moyen d'être émue aux

comédies les plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui,

après tout, ne peignent qu'un enfant gâté. 11 faut

que vous compreniez qu'un pareil caractère devait

plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le

monde.

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse,

emmena Emmeline. A l'aspect des montagnes, on

crut qu'elle perdait la raison, tant ses transports

de joie parvu-ent vifs. Elle criait, s'élançait de la

calèche ; il fallait qu'elle allât plonger son petit vi-

sage dans les sources qui s'échappaient des roches.

Elle voulait gravir des pics, ou descendre jusqu'aux

torrents dans les précipices ; elle ramassait des

pierres, arrachait la mousse; entrée un jour dans un

chalet, elle n'en voulait plus sortir; il fallut presque

l'enlever de force, et, lorsqu'elle fut remontée en

voiture, elle cria en pleurant aux paysans : « Ah !

mes amis , vous me laissez partir ! »

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en

elle, lorsqu'elle entra dans le monde. Est-ce un

mal de se trouver lancée dans la vie sans grandes



EMMliLlNE mi

maximes en portefeuille? Je ne sais. D'aulre part,

n'arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger

en voulant l'éviter? Témoin ces pauvres personnes

auxquelles on a fait de si terribles peintures de l'a-

mour, ([u'elles entrent dans un salon les cordes du

cœur tendues par la crainte, et qu'au plus léger

soupir elles résonnent comme des harpes. Quant à

l'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur

ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait

choisi une collection de ce qu'elle nommait des

niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait vo-

lontiers d'une façon divertissante. EUe s'était pro-

mis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul

souci de sa tournure, de sa figure ni de son esprit,

devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tète une

tleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, en-

dossait une robe de gaze comme un costume de

chasse, et, sans se mirer les trois ([uarts du temps,

partait joyeuse.

Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de

sa mère sa dot était considérable) on lui proposait

tous les jours des partis. Elle n'en refusait aucun

sans examen ; mais ces examens successifs n'étaient

pour elle que l'occasion d'une galerie de carica-

tures. Elle toisait les gens de la tête aux pieds avec

plus d'assurance qu'on en a ordinairement à son

âge
;
puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies,

elle leur donnait une représentation de l'entrevue
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du matin ; son talent naturel pour l'imitation ren-

dait cette scène d'un comique achevé. Celui-là avait

l'air embarrassé, celui-ci était fat; l'un parlait du

nez, l'autre saluait de travers. Tenant à la main le

chapeau de son oncle, elle entrait, s'asseyait, cau-

sait de la pluie et du beau temps comme à une

première visite, et venait peu à peu à effleurer la

question matrimoniale, et, quittant brusquement

son rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu'on

pouvait porter à ses prétendants.

Un jour arriva cependant où elle se trouva de-

vant son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu

plus d'art que de coutume. Elle était ce jour-là d'un

grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis

une robe neuve qui ne lui parut pas de bon goût.

Un viel air d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui

revint en tête :

Aux amants lorsqu'on cherche à plaire,

On est bien près de s'enflammer.

L'application qu'elle se fit de ces paroles la plon-

gea tout à coup dans un émoi singulier. Elle de-

meura rêveuse tout le soir, et pour la première fois

on la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où

était son régiment ; c'était un des plus beaux
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hommos ([u'on pût voir, avec cet air fier et un peu

violent (jue vous lui connaissez. Je ne sais s'il élait

du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut

prié pour une partie de chasse chez M"" Duval, qui

avait une fort belle terre près de Fontainebleau.

Emmeline était de cette partie. Au moment d'en-

trer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le

cheval qu'elle montait. Habituée aux caprices de

l'animal, elle voulut l'en punir après l'avoir calmé
;

un coup de cravache donné trop vivement faillit

lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se jeta à

travers champs, et il entraînait à un ravin profond

la cavalière imprudente, quand M. de Marsan, qui

avait mis pied à terre, courut l'arrêter ; mais le

choc le renversa, et il eut le bras cassé.

Le caractère d'Emmeline, à dater de ce jour, pa-

rut entièi'ement changé. A sa gaîté succéda un air

de distraction étrange. M"" Duval étant morte peu

de temps après, la terre fut vendue, et on préten-

dit qu'à la maison du faubourg Saint-Honoré, la

petite Duval soulevait régulièrement sa jalousie à

l'heure où un beau garçon à cheval passait, allant

aux Champs-Elysées. Quoi qu'il en soit, un an

après, Emmeline déclara à sa famille ses inten-

tions, que rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin

de vous parler du haro et de tout le tapage qu'on

fit pour la convaincre. Après six mois de résistance

opiniâtre, malgré tout ce qu'on put dire et faire, il
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fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse de

Marsan.

II

Le mariage fait, la gaîté revint. Ce fut un spec-

tacle assez curieux de voir une femme redevenir

enfant après ses noces ; il semblait que la vie d'Em-

meline eût été suspendue par son amour ; dès qu'il

fut satisfait, elle reprit son coui's, comme un ruis-

seau arrêté un instant.

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette

obscure que se passaient les enfantillages journa-

liers, c'était à l'hôtel de Marsan comme dans les

salons les plus graves, et vous imaginez quels effets

ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois

sombre, gêné peut-être par sa position nouvelle,

promenait assez tristement sa jeune femme, qui

riait de tout sans songer à rien. On s'étonna d'a-

bord, on murmura ensuite, enfin on s'y fit comme
à toute chose. La réputation de M. de Marsan n'é-

tait pas celle d'un homme à marier, mais était très

bonne pour un mari ; d'ailleurs, eût-on voulu être

plus sévère, il n'était personne que n'eût désarmé

la bienveillante gaîté d'Emmeline. L'oncle Duval
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la fortune, no nicttiiit pas sa nièce à la merci d'un

maître ; le monde se contenta de cette confidence

qu'on voulait bien lui l'aire, et, pour ce qui avait

précédé et anioné le mai-iago, on on parla comme
d'un caprice dont les bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qua-

lités extraordinaires avaient pu séduire une riche

héritière ot la déterminer à ce coup de tète. Los

gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas

aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans

quelque motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si

la plupart des hommes tiennent avant tout à la

richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois

pas do ce que c'est que l'argent, surtout lorsqu'elle

est née avec, et qu'elle n'a pas vu son père le ga-

gner. C'était précisément l'histoire d'Emmeline ;

elle avait épousé M. de Marsan uniquement parce

qu'il lui avait plu et qu'elle n'avait ni père ni mère

pour la contrarier ; mais, quant à la différence de

fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. M. de

Marsan l'avait séduite par les qualités extérieures

qui annoncent l'homme, la beauté et la force. Il

avait fait devant elle, et pour elle, la seule action

qui eiit fait battre le cœur do la jeune fille ; et.

comme une gaîté habituelle s'allie quelquefois à

une disposition romanesque, ce cœur sans expé-

rience s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-

14
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elle son mari à l'excès ; rien n'était beau pour elle

que lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne

valait la peine qu'elle tournât la tête.

Pendant les quatre premières années après le

mariage, on les vit très peu l'un et l'autre. Ils

avaient loué une maison de campagne au bord de

la Seine, près de Melun ; il y a dans cet endroit

deux ou trois villages qui s'appellent le May, et

comme apparemment la maison est bâtie à la place

d'un ancien moulin, on l'appelle le Moulin de May.

C'est une habitation charmante; on y jouit d'une

vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de

tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on

descend du parc au bord de l'eau par une colline

de verdure. Derrière la maison est une basse-cour

d'une propreté et d'une élégance singulières, qui

forme à elle seule un grand bâtiment au milieu

duquel est une faisanderie ; un parc immense en-

toure la maison, et va rejoindre le bois de la

Rochette. Vous connaissez ce bois, madame ; vous

souvenez-vous de Vallée des Soupirs? ie n'ai jamais

su d'oii lui vient ce nom ; mais j'ai toujours trouvé

qu'elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l'é-

troite charmille, et qu'en s'y promenant seul au

frais pendant la chaleur de midi, on voit cette

longue galerie s'étendre à mesure qu'on avance,

on est inquiet et charmé de se trouver seul, et la

rêverie vous prend malgré vous.
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Flnimoliiio n'aimait pas ct'tto allée; elle la trou-

vait sentimentale, et ses railleries du couvent lui

revenaient quand on en parlait. La basse-cour, en

revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou

trois heures par jour avec les enfants du fermier.

J'ai peur que mon héroïne ne vous semble niaise,

si je vous dis que, lorsqu'on venait la voir, on la

trouvait quelquefois sur une meule, remuant une

énorme fourche et les cheveux entremêlés de foin
;

mais elle sautait à terre comme un oiseau, et,

avant que vous eussiez le temps de voir l'enfant

gâté, la comtesse était près de vous et vous faisait

les honneurs de chez elle avec une grâce qui fait

tout pardonner.

Si elle n'était pas à la basse-cour, il fallait alors,

pour la rencontrer, gagner au fond du parc un

petit tertre vert au milieu des rochers : c'était un

vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau à

Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ; là,

assise à l'ombre, elle chantait à haute voix en lisant

les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre

ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trou-

viez pas, elle courait à cheval dans la vigne, for-

çant quelque rosse de la ferme à sauter les fossés

et les échaliers, et se divertissant toute seule aux

dépens de la pauvre béte avec un imperturbable

sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni au

désert, ni à la basse-cour, elle était probablement
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devant son piano, déchiffrant une partition nou-

velle, la tête en avant, les yeux animés et les mains

tremblantes ; la lecture de la musique l'occupait

tout entière, elle palpitait d'espérance en pensant

qu'elle allait découvrir un air, une phrase de son

goût. Mais si le piano était muet comme le reste,

vous aperceviez alors la maîtresse de la maison

assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin

de la cheminée, et tisonnant, la pincette à la main.

Ses yeux distraits cherchent dans les veines du

marbre des figures, des animaux, des paysages,

mille aliments de rêveries, et, perdue dans cette

contemplation, elle se brûle le bout du pied avec

sa pincette rougie au feu.

Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n'est

pas un roman que je fais, madame, et vous vous

en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit,

il se trouva que, sans qu'elle y pensât, il s'était

formé au bout de quelque temps un cercle de gens

d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut

obligé d'aller en Allemagne pour une affaire de

succession qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut

point emmener sa femme, et la confia à la mar-

quise d'Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin

de May. M"" d'Ennery était d'humeur mondaine;

elle avait été belle aux beaux jours de l'Empire,

et elle marchait avec une dignité folâtre, comme
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si elle eut (rainé une robe à ({ueue. Un vieil éven-

tail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui servait

à se cacher à demi lorsqu'elle se permettait un

propos grivois, qui lui échappait volontiers ; mais

la décence restait toujours à portée de sa main,

et, dès que l'éventail se baissait, les paupières de

la dame en faisaient autant. Sa façon de voir et

de parler étonna d'abord Emmeline à un point

qu'on ne peut se figurer ; car, avec son étourderie,

M"" de Marsan était restée d'une innocence rare.

Les récits plaisants de sa tante, la manière dont

celle-ci envisageait le mariage, ses demi-sourires

en parlant des autres, ses hélas ! en parlant d'elle-

même, tout cela rendait Emmeline tantôt sérieuse

et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme la lec-

ture d'un conte de fées.

(Juand la vieille dame vit Vallée des Soupirs, il

va sans dire qu'elle l'aima beaucoup. La nièce y
vint par complaisance ; ce fut là qu'à travers un

déluge de sornettes, Emmeline entrevit le fond des

choses, ce qui veut dire, en bon français, la façon

de vivre des Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un

matin, et gagnaient en causant le bois de la Ro-

chette; M""" d'Ennery essayait vainement de faire

raconter à la comtesse l'histoire de ses amours ; elle

la questionnait de cent manières sur ce qui s'était

passé à Paris, pendant l'année mystérieuse où
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M. de Marsan faisait la cour à M"" Duval ; ello lui

demandait en riant s'il y avait eu quelques rendez-

vous, un baiser pris avant le contrat, enfin com-

ment la passion était venue. Emmeline, sur ce sujet,

a été muette toute sa vie
;
je me trompe peut-être,

mais je crois que la raison de ce silence, c'est

qu'elle ne peut parler de rien sans en plaisanter,

et qu'elle ne veut pas plaisanter là-dessus. Bref,

la douairière, voyant sa peine perdue, changea

de thèse, et demanda si, après quatre ans de ma-

riage, cet amour étrange vivait encore. — Comme
il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et

comme il vivra à mon dernier jour. M°° d'Ennery,

à cette parole, s'arrêta, et baisa majestueusement

sa nièce sur le front. — Chère enfant, dit-elle, tu

mérites d'être heureuse, et le bonheur est fait, à

coup sûr, pour l'homme qui est aimé de toi. Après

cette phrase prononcée d'un ton emphatique, elle

se redressa tout d'une pièce, et ajouta en minau-

dant: — Je croyais que M. de Sorgues te faisait

les yeux doux?

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode,

grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait

souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte

que pour sa femme. Il était cependant assez vrai

qu'il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car

quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris, ne

regarde une jolie femme quand il la rencontre ?
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Emnielino no s'élail jamais giii^re occupi^e de lui,

sinon pour veiller ù ce qu'il ne manquât de rien

chez elle. Il lui était indifférent, mais l'observation

de sa tante le lui fit secrètement haïr malgré elle.

Le hasard voulut qu'en rentrant du bois, elle vît

précisément dans la cour une voiture qu'elle recon-

nut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta un

instant après, témoignant le regret d'arriver trop

tard de la campagne oîi il avait passé l'été, et de

ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement,

soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque

émotion en le voyant ; elle rougit, et il s'en aperçut.

Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et

qu'il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent

écus par mois, il se croyait homme à bonnes for-

tunes, et obligé d'en soutenir le rôle. En allant

dîner, il voulut savoir jusqu'à quel point il avait

ébloui, et serra la main de M""" de Marsan. Elle

frissonna de la tète aux pieds, tant l'impression

lui fut nouvelle ; il n'en fallait pas tant pour rendre

un fat ivre d'orgueil.

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que

M. de Sorgues était Yadorateur ; c'était un sujet

intarissable d'antiques fadaises et de mots à double

entente qu'Emmeline supportait avec peine, mais

auxquels son bon naturel la forçait de se plier.

Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait

l'adorateur aimable, par quels auli'es motifs il lui
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plaisait moins, c'est malheureusement ou heureu-

sement une chose impossible à écrire et impossible

à deviner. Mais on peut aisément supposer l'efîet

que produisaient sur Emmeline de pareilles idées,

accompagnées, bien entendu, d'exemples tirés de

l'histoire moderne, et de tous les principes des gens

bien élevés qui font l'amour comme des maîtres

de danse. Je crois que c'est dans un livre, aussi

dangereux que les liaisons dont parle son titre, que

se trouve une remarque dont on ne connaît pas

assez la profondeur : « Rien ne corrompt plus vite

une jeune femme, y est-il dit, que de croire cor-

rompus ceux qu'elle doit respecter. » Les propos

de M"" d'Ennery éveillaient dans l'âme de sa nièce

un sentiment d'une autre nature. Qui suis-je donc,

se disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée de

son mari absent la tourmentait ; elle aurait voulu

le trouver près d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du

feu ; elle eût du moins pu le consulter, lui deman-

der la vérité ; il devait la savoir, puisqu'il était

homme, et elle sentait que la vérité dite par cette

bouche ne pouvait pas être à craindre.

Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan, et de

se plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et ca-

chetée et elle se disposait à l'envoyer, quand, par

une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au feu

en liant. « Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-

elle avec sa gaîté habituelle; ne voilà-t-il pas un
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beau monsiinir pour nio fairo peur avec ses yeux

doux ? )) M. de Sorgues entrait au niomeiil même.

Apparemment que, pendant sa route, il avait pris

des résolutions extrêmes ; le fait est qu'il ferma

brusquement la porte, et, s'approchant d'Emmeline

sans lui dire un mot, il la saisit et l'embrassa.

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute

réponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa

qualité d'bomme à bonnes fortunes, comprit aus-

sitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une grande

lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au Mou-

lin de May.

Emmeline ne parla de son aventure à personne.

Elle n'y vit qu'une leçon pour elle, et un sujet de

réflexion. Son humeur n'en fut pas altérée ; seule-

ment, quand M"" d'Ennery, selon sa coutume,

l'embrassait le soir avant de se retirer, un léger

frisson faisait pâlir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle

l'avait d'abord résolu, elle ne chercha qu'à se rap-

procher d'elle et à la faire parler davantage. La

pensée du danger étant écartée par le départ de

15
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l'adorateur, il n'était resté dans la tète de la com-

tesse qu'une curiosité insatiable. La marquise avait

eu, dans la force du terme, ce qu'on appelle une

jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vérité,

elle était déjà très divertissante, et avec sa nièce,

après dîner, elle en avouait quelquefois la moitié.

Il est vrai que tous les matins elle se réveillait avec

l'intention de ne plus rien dire, et de reprendre

tout ce qu'elle avait dit; mais ses anecdotes res-

semblaient, par malheur, aux moutons de Pa

nurge : à mesure que la journée avançait, les con-

fidences se multipliaient; en sorte que, quand

minuit sonnait, il se trouvait quelquefois que l'ai-

guille semblait avoir compté le nombre des histo-

riettes de la bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline

écoutait gravement; je n'ai pas besoin d'ajouter

que cette gravité était troublée à chaque instant par

un fou rire et par les questions les plus plaisantes.

A travers les scrupules et les réticences indispen-

sables, M"" de Marsan déchiffrait sa tante, comme
un manuscrit précieux oîi il manque nombre de

feuillets, que l'intelligence du lecteur doit rempla-

cer : le monde lui apparut sous un nouvel aspect
;

elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes,

il fallait connaître et saisir les fils. Elle prit dans

cette pensée une indulgence pour les autres qu'elle

a toujours conservée ; il semble, en effet, que rien
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lie la cliu(jue, cl persoiino u'osl moins sévère

qu'elle pour ses amis ; cela vient de ce que l'expé-

rience l'a forcée à se regarder comme un ôtre à

part, et qu'en s'amiisant innocemment des fai-

blesses d'aulrui, elle a renoncé à les imiter.

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint

cette comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et

qui fut si vite à la mode. Ce n'était plus la petite

Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque

toujours décoitïée. Une seule épreuve et sa volonté

l'avaient subitement métamorphosée. C'était une

femme de tète et de cœur qui no voulait ni amours

ni conqnèles, el qui, avec une sagesse reconnue,

trouvait moyen de plaire partout. Il semblait

qu'elle se fût dit : « Puisque c'est ainsi que va le

monde, eh bien ! nous le prendrons comme il est. »

Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous

vous en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans

elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu'un chan-

gement si extraordinaire n'avait pu être fait que

par l'amour, et on a attribué à une passion nouvelle

le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et

on se trompe si bien ! Ce qui fit le charme d'Em-

meline, ce fut son parti pris de n'attaquer personne,

et d'être elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un

à qui puisse s'appli([iier ce mot charmant d'un de

nos poètes : » Je vis [)ar curiosité, » c'est à M""" de

Marsan. Ce mot la résume tout entière.
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IM. de Marsan revint, le peu de succès de son

voyage ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses

projets étaient renversés. La révolution de Juillet

vint par là-dessus, et il perdit ses cpaulettes. Fi-

dèle au parti qu'il servait, il ne sortit plus que

pour faire de rares visites dans le faubourg Saint-

Germain. Au milieu de ces tristes circonstances,

Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut

brisée par de longues souffrances, et elle pensa

mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine.

Son oncle l'emmena en Italie, et ce ne fut qu'en

1832 qu'elle revint de Nice avec le digne homme.

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour

d'elle ; elle le retrouva au retour ; mais de vive et

alerte qu'elle était, elle devint sédentaire. II sem-

blait que l'agilité de son corps l'eût quittée, et ne

fût restée que dans son esprit. Elle sortait rare-

ment, comme son mari, et on ne passait guère le

soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa

lampe. Là se rassemblaient quelques amis ; comme
les gens d'élite se cherchent, l'IiAtel de Marsan fut

bientôt un lieu de réunion très agréable, que l'on

n'abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et

qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau

d'esprit. M. de Marsan, habitué à une vie plus

agitée, s'ennuyait de ne savoir que faire. Les con-

versations et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à

son goût. On le vit d'abord plus rarement chez la
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comtesse, et [)eu à peu ou ne le vil plus. On a dit

même que, f;itigu6 de sa femme, il avait pris une

maîtresse ; comme ce n'est pas prouvé, nous n'en

parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et,

sans se rendre compte de ce qui se passait en elle,

elle sentait aussi l'ennui la gagner. \Jallée des Sou-

pirs lui revint en mémoire, et la solitude l'inquiéta.

Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle cher-

chait ce (jui lui maïKjuail, elle ne trouvait rien. Il

ne lui venait pas à la pensée qu'on pût aimer deux

fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait avoir

épuisé son co'ur, et M. de Marsan en était pour

elle l'unique dépositaire ; lorsqu'elle entendait la

Malibran, une crainte involontaire la saisissait;

rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelque-

fois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait que

sur ses lèvres les notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffi-

rait pour la rendre heureuse ; elle avait une loge

aux Italiens, qu'elle fit tendre de soie comme un

boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême,

tut pendant quelque temps l'objet constant de ses

pensées ; elle en avait choisi l'étoffe, elle y fit por-

ter une petite glace gothique qu'elle aimait. Ne

sachant comment prolonger ce plaisir d'enfant, elle

y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle-

même pour sa loge un petit tabouret en tapisserie
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qui était un chef-d'œuvre; enfin, quand tout fut

décidément achevé, quand il n'y eut plus moyen

de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans

son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.

Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle

éprouvait une impatience irrésistible ; Rubini

,

M"" Heinefetter et M'" Sontag chantaient le trio

des Masques, que le public leur fit répéter. Perdue

dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son

âme ; elle s'aperçut, en revenant à elle, qu'elle avait

étendu le bras sur une chaise vide à ses côtés, et

qu'elle serrait fortement son mouchoir, à défaut

d'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi

M. de Marsan n'était pas là, mais elle se demanda

pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la

troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon,

jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s'assit

à quelque distance, et, presque malgré elle, regarda

le comte. Elle suivait les mouvements de cette

noble figure, qu'elle avait vue si belle à dix-huit

ans, lorsqu'il s'était jeté au-devant de son cheval.

M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés ne lui

prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit

tout à coup ; la fortune tournait de son côté, et ses

yeux brillèrent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda

Emmeline on souriant.
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— Comme la musique, pour passer le temps,

répondit le comte.

El il eoiilinua sans regarder sa femme.

« Passer le temps ! » se répéta tout bas M""' de

Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre

au lit. Ce mot l'empêchait de dormir: « Il est beau,

il est brave, se disait-elle, il m'aime. » Cependant

son cœur battait avec violence ; elle écoutait le

bruit de la pendule, et la vibration monotone du

balancier lui était insupportable; elle se leva pour

l'arrêter. << Que fais-je? se demanda-t-elle ; arrête-

rai-je l'heure et le temps, en forçant cette petite

horloge à se taire ? »

Les yeux fixés sur la [tendule, elle se livra à des

pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle

songea au passé, à l'avenir, à la rapidité de la vie
;

elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre,

ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En
cherchant dans son cœur, elle n'y trouva qu'un jour

où elle eût vécu, celui oîi elle avait senti qu'elle

aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une

succession de journées uniformes comme le mou-

vement du balancier. Elle posa sa main sur son

front, et sentit un besoin invincible de vivre, dirai-

je de soufl'rir ? peut-être. Elle eût préféré en cet

instant la soutîrance à sa tristesse. Elle se dit qu'à

tout prix elle voulait changer son existence. Elle

fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui
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plaisait. Qu'irait-elle chercher? L'inutiHté de ses

désirs, l'incertitude qui l'accablait, l'effrayèrent;

elle crut avoir eu un moment de folie ; elle courut

à son piano, et voulut jouer son trio des Masques,

mais aux premiers accords elle fondit eu larmes et

resta pensive et découragée.

IV

Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trou-

vait un jeune homme nommé Gilbert. Je sens,

madame, ({u'en vous parlant de lui, je touche ici

à un point délicat, et je ne sais trop comment je

m'en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par

semaine chez la comtesse, et ce qu'il ressentait près

d'elle ne doit peut-être pas s'appeler do l'amour.

Quoi qu'on en dise, l'amour, c'est l'espérance; et

telle que ses amis la connaissaient, si Emmehne
inspirait des désirs, sa conduite et son caractère

n'étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en

présence de M"° de Marsan, Gilbert ne s'était adressé

de question de ce genre. Elle lui plaisait par sa

conversation, par ses manières de voir, par ses
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goùls, par son esprit, et |)ar un jk'U de malice (jni

est le hochet de l'esprit. Éloigné d'elle, un regard,

un sourire, quelque beauté secrète entrevue, que

sais-je? mille souvenirs s'emparaient de lui, et le

poursuivaient incessamment, comme ces fragments

de mélodie dont on ne peut se débarrasser à la suite

d'une soirée musicale; mais, dès qu'il la voyait, il

retrouvait le calme, et la facihté qu'il avait de la

voir souvent, l'empêchait peut-ôtre de souhaiter

davantage, car ce n'est quelquefois qu'en per-

dant ceux qu'on aime, qu'on sent combien on les

aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait

presque toujours entourée; Gilbert n'arrivait guère

que vers dix heures, au moment où il y avait le

plus de monde, et personne ne restait le dernier :

on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus

tard, s'il s'était trouvé une histoire amusante en

train. Il en résultait que, depuis six mois, malgré

son assiduité chez la comtesse, Gilbert n'avait point

eu de tête-à-tête avec elle. Il la connaissait cepen-

dant très bien, et peut-être mieux que de plus

intimes, soit par une pénétration naturelle, soit

par un autre motif qu'il faut vous dire aussi. Il

aimait la musique autant qu'elle ; et, comme un

goût dominant explique bien des choses, c'était par

là qu'il la devinait : il y avait telle phrase d'une

romance, tel passage d'un air italien qui était pour

16
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lui la clef d'un trésor; l'air achevé, il regardait

Emmeline, et il était rare qu'il ne rencontrât pas

ses yeux. S'agissait-il d'un livre nouveau ou d'une

pièce représentée la veille, si l'un d'eux disait son

avis, l'autre approuvait d'un signe de tête. A une

anecdote, il leur arrivait de rire au même en-

droit; et le récit touchant d'une belle action leur

faisait détourner les regards en même temps, de

peur de trahir l'émotion trop vive. Pour tout expri-

mer par un bon vieux mot, il y avait entre eux

sympathie. Mais, direz-vous, c'est de l'amour
;
pa-

tience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait

quelquefois un acte dans la loge de la comtesse.

Le hasard fit qu'un de ces jours-là on donnât

encore Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline,

lorsque vint le trio, ne put s'empêcher de regarder

à côté d'elle et de se souvenir de son mouchoir;

c'était, cette fois, le tour de Gilbert de rêver au

son des basses et de la mélancolique harmonie;

toute son âme était sur les lèvres de M"° Sontag, et

qui n'eût pas senti comme lui aurait pu le croire

amoureux fou de la charmante cantatrice; les

yeux du jeune homme étincelaient. Sur son visage

un peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs, on

lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres étaient

entr'ouvertes, et sa main tremblante frappait légè-

rement la mesure sur le velours de la balustrade.
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Emniplinc sourit; et on co moment, jo suis forcé

de l'avouer, en ce moment, assis au fond de la

loge, le comte dormait profondément.

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards

de cette espèce, que ce ne sont que des rencontres
;

mais, par cela même, ils frappent davantage, et

laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta

même pas de la pensée secrète d'Emmeline et de

la comparaison qu'elle avait pu faire. Il y avait

pourtant de certains jours oîi il se demandait au

fond du cœur si la comtesse était heureuse; en se

le demandant, il no le croyait pas; mais, dès qu'il

y pensait, il n'en savait plus rien. Voyant à peu près

les mémos gens et vivant dans le même monde, ils

avaient tous deux nécessairement mille occasions

de s'écrire pour des motifs légers; ces billets indif-

férents, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient

toujours moyen de renfermer un mot, une pensée,

qui donnaient à rêver. Gilbert restait souvent une

matinée avec une lettre de M"" de Marsan ouverte

sur la table; et, malgré lui, de temps en temps il

y jetait les yeux. Son imagination excitée lui fai-

sait chercher un sens particulier aux choses les

plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois

en italien : « Vostrissima ; » et il avait beau n'y voir

qu'une formule amicale, il se répétait que ce mot

voulait pourtant dire : Toute à vous.

Sans être homme à bonnes fortunes comme
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M. de Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses :

il était loin de professer pour les femmes cette

apparence de mépris précoce que les jeunes gens

prennent pour une mode, mais il avait sa façon de

penser, et je ne vous l'expliquerai pas autrement

qu'en vous disant que la comtesse de Marsan lui

paraissait une exception. Assurément, bien des

femmes sont sages; je me trompe, madame, elles le

sont toutes ; mais il y a manière de l'être. Emmeline

à son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée sur

certains points, insouciante à l'excès sur d'autres,

environnée de la meilleure compagnie, pleine de

talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au

jeune homme d'étranges éléments de sagesse.

<< Elle est belle
,
pourtant ! se disait-il , tandis que

par les douces soirées d'août il se promenait sur

le boulevard Italien. Elle aime son mari sans

doute, mais ce n'est que de l'amitié; l'amour est

passé; vivra-t-elle sans amour? » Tout en y pen-

sant, il fit réflexion que depuis six mois il vivait

sans maîtresse.

Un jour qu'il était en visite, il passa devant la

porte de l'hôtel de Marsan, et y frappa, contre sa

coutume, attendu qu'il n'était que trois heures : il

espérait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait

que l'idée de cet heureux hasard lui vînt pour la

première fois. On lui répondit qu'elle était sortie.

Il reprit le chemin de son logis de mauvaise
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humeur, et, comme c'était son habitude, il parlait

seul entre ses dents. Je n'ai que l'aire de vous dire

à quoi il songeait. Ses distractions l'entraînèrent

peu à peu, et il s'écarla de sa route. Ce fut, je

crois, au coin du carrefour Bussy qu'il heurta assez

rudement un passant, et d'une manière au moins

bizarre; car il se trouva tout à coup face à face

avec un visage inconnu, à (jui il venait de dire

tout haut : » Si je vous le disais, pourtant, que je

vous aime '? »

Il s'esquivait honteux de sa folie, dont il ne pou-

vait s'empêcher de rire, lorsqu'il s'aperçut que

son apostrophe ridicule faisait un vers assez bien

tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu'il

était au collège; il lui prit fantaisie de chercher la

rime, et il la trouva, comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception

de la comtesse. M. de Marsan commençait à se

relâcher de ses résolutions solitaires, et il y avait

grande foule ce jour-là; les lustres allumés, toutes

les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée,

les femmes d'un côté, les hommes de l'autre; ce

n'était pas un lieu à billets doux. Gilbert s'appro-

cha, non sans peine, de la maîtresse de maison
;

après avoir causé de choses indifférentes avec elle

et ses voisines im quart d'heure, il tira de sa poche

un papier plié qu'il s'amusait à chiffonner. Comme
ce papier, tout ciiiffonné qu'il était, avait pourtant
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un air de lettre, il s'attendait qu'on le remarque-

rait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne

fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis

l'en tira de nouveau; enfin la comtesse y jeta les

yeux et lui demanda ce qu'il tenait. « Ce sont, lui

dit-il, des vers de ma façon que j'ai faits pour une

belle dame, et je vous les montrerais, si vous me

promettiez que, dans le cas où vous devineriez qui

c'est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. »

Emmeline prit le papier et lut les stances sui-

vantes :

A NINON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous airae,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

L'amour, vous le savez, cause une peine extrême :

C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; —
Peut-être cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des vœux insensés?

Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, à deviner d'avance ;
—

Vous me répondriez peut-être : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas?

Un petit air de doute et de mélancolie.
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Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; —
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'àme

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ?

Un regard ofîensé, vous le savez, madame.

Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme; —
Vous me défendriez peut-être de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ?

Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille

Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;
—

Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.

Mais vous n'en saurez rien; — je viens sans en rien dire,

M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;

Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire :
—

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derrière vous j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans le tourbillon de nos valses joyeuses.

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m'empare.
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Et là seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence
;

J'aime, et rien ne le dit
;
j'aime et seul je le sais

;

Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance;

El j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême

De mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds :

Tout me le prouve hélas ! jusqu'à ma douleur même...

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, —
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle

rendit le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu

après, elle le lui redemanda, relut une seconde

fois, puis garda le papier à la main d'un air indif-

férent, comme il avait fait tout à l'heure, et, quel-

qu'un s'étant approché, elle se leva et oublia de

rendre les vers.

V

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir

aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux pour
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se rendre à celle soirée; il revint Ireniblanl comme
une feuille. Ce qu'il y avait dans ses vers d'un peu

exagéré et d'un peu plus qm; vrai, était devenu

vrai dès que la comtesse y avait touché. Elle n'avait

cependant rien répondu, et, devant tant de témoins,

impossible de l'interroger. Etait-elle offensée? Com-

ment interpréter son silence ? Parlerait-elle la pre-

mière fois, et que dirait-elle? Son image se présen-

tait tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante.

Gilbert ne put supporter l'incertitude; après une

nuit sans sommeil il retourna chez la comtesse ; il

apprit qu'elle venait de partir en poste, et qu'elle

était au Jloulin de May.

II se rappela que peu de jours auparavant il lui

avait demandé par hasard si elle comptait aller à la

campagne, et qu'elle lui avait répondu que non
;

ce souvenir le frappa tout à coup. C'est à cause de

moi qu'elle part, se dit-il; elle me craint, elle

m'aime ! A ce dernier mot, il s'arrêta. Sa poitrine

était oppressée, il respirait à peine, et je ne sais

quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à

l'idée d'avoir touché si vite un si noble cœur. Les

volets fermés, la cour de l'hôtel déserte, quelques

domestiques qui chargeaient un foui'gon, ce départ

précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla

et l'étonna. Il rentra chez lui à pas lents. En un

quart d'heure, il était devenu un autre homme. Il

ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne

n



130 NOUVELLES

savait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles

circonstances l'avaient amené là; aucun sentiment

d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant

cette journée entière, il ne songea pas même aux

moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à

tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparaissait

plus ni douce ni sévère ; il la voyait assise à la ter-

rasse, relisant les stances qu'elle avait gardées, et

en se répétant : « Elle m'aime ! » il se demandait

s'il en était digne.

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa

conscience eut parlé, son âge lui parla à son tour.

Il prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et

arriva le soir au Moulin de May ; quand on l'an-

nonça, Emmeline était seule ; elle le reçut avec un

malaise visible ; en le voyant fermer la porte, le

souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais à la

première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était pas

plus rassuré qu'elle-même. Au lieu de lui toucher

la main comme il faisait d'ordinaire, il s'assit d'un

air plus timide et plus réservé qu'auparavant. Ils

restèrent seuls environ une heure, et il ne fut ques-

tion ni de stances ni de l'amour qu'elles expri-

maient. Quand M. de Marsan rentra de la prome-

nade, un nuage passa sur le front de Gilbert, il se

dit qu'il avait bien mal profité de son premier tête-

à-tête. Mais il en fut tout autrement d'Emmeline
;

le respect de Gilbert l'avait émue, elle tomba dans
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la plus dangereuse rêverie, elle avait compris qu'elle

êtail aimée, et, de l'instant (ju'elle se crut en sûreté,

elle aima.

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au dé-

jeuner, les belles couleurs de la jeunesse avaient

reparu sur ses joues ; son visage aussi bien que son

cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à

cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une

superbe jument qu'il n'était pas facile de faire

obéir, et il semblait qu'elle voulût exposer sa vie
;

elle balançait en riant sa cravache au-dessus de la

tête de l'animal inquiet, et elle ne put résister au

singulier plaisir de le frapper sans qu'il l'eût mérité
;

elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu'il

secouait l'écume dont il était couvert, elle regarda

Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme
s'était approché, et voulait saisir la bride du cheval.

« Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai

pas ce matin. »

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et

ils s'en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais

des yeux seulement : ce langage en vaut bien un

autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May,

sur le point de tomber ;i genoux à chaque instant.

Quand il regardait la taille d'Emmeline, il tremblait

de ne pouvoir résister à la tentation de l'entourer

de ses bras ; mais, dès qu'elle faisait un pas, il se

rangeait pour la laisser passer, comme s'il eût craint
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(le toucher sa robe. Le troisième jour au soir, il

avait annoncé son départ pour le lendemain matin ;

il fut question de valse en prenant le thé, et de

l'ode de lord Byron sur la valse. Emmeline remar-

qua que, pour parler avec tant d'animosité, il fal-

lait que le plaisir eût excité bien vivement l'envie

du poète qui ne pouvait le partager ; elle alla cher-

cher le livre à l'appui de son dire, et, pour que

Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si près de

lui, que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce

léger contact causa au jeune homme un frisson de

plaisir auquel il n'eût pas résisté, si M. de Mar-

san n'eût été là. Emmeline s'en aperçut et rougit :

on ferma le livre, et ce fut tout l'événement du

voyage.

Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux

assez bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend que

ce qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu les

proverbes en général, parce que ce sont des selles

à tous chevaux ; il n'en est pas un qui n'ait son

contraire, et, quelque conduite que l'on tienne, on

en trouve un pour s'appuyer. Mais je confesse que

celui que je cite me paraît faux cent fois dans l'ap-

plication, pour une fois qu'il se trouvera juste, tout

au plus à l'usage de ces gens aussi patients que

résignés, aussi résignés qu'indilTérents. Qu'on

tienne ce langage en paradis, que les saints se

disent entre eux que ce qui est différé n'est pas
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perdu, c'est à merveille ; il sied à des gens qui ont

devant eux réternilé, de jeter le temps par les

fenêtres. Mais nous, pauvres mortels, notre chance

n'est pas si longue. Aussi je vous livre mon héros

pour ce qu'il est ; je crois pourtant que, s'il eût agi

de toute autre manière, il eût été traité comme

M. de Sorgues.

M"" de Marsan revint au bout de la semaine.

Gilbert arriva un soir chez elle de très bonne

heure. La chaleur était accablante. Il la trouva

seule au fond de son boudoir, étendue sur un

canapé. Elle était vêtue de moussehne, les bras et

le col nus. Deux jardinières pleines de fleurs

embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur

le jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout

disposait à la mollesse. Cependant une taquinerie

étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entre-

tien. Je vous ai dit qu'il leur arrivait continuelle-

ment d'exprimer en même temps, et dans les

mêmes termes, leurs pensées, leurs sensations ; ce

soir-là ils n'étaient d'accord sur rien, et par consé-

quent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait

en revue certaines femmes de sa connaissance.

Gilbert en parla avec enthousiasme, et elle en

disait du mal à proportion. L'obscurité vint ;
il se

fît un silence. Un domestique enti-a, apportant une

lampe; M"° de Marsan dit qu'elle n'en voulait pas,

et qu'on la mît dans le salon. A peine cet ordre
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donné, elle parut s'en repentir, et, s'étant levée

avec quelque embarras, elle se dirigea vers son

piano. « Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit

tabouret de ma loge, que je viens de faire monter

autrement ; il me sert maintenant pour m'asseoir

là; on vient de me l'apporter tout à l'heure, et je

vais vous faire un peu de musique, pour que vous

en ayez l'étrenne. »

Elle préludait doucement par de vagues mélo-

dies, et Gilbert reconnut bientôt son air favori, le

Désir de Beethoven. S'oubliant peu à peu, Emme-
line répandit dans son exécution l'expression la

plus passionnée, pressant le mouvement à faire

battre le cœur, puis s'arrètant tout à coup comme

si la respiration lui eût manqué, forçant le son et

le laissant s'éteindre. Nulles paroles n'égaleront

jamais la tendresse d'un pareil langage. Gilbert

était debout, et de temps en temps les beaux yeux

se levaient povn- le consulter. Il s'appuya sur l'angle

du piano, et tous deux luttaient contre le trouble,

quand un accident presque ridicule vint les tirer

de leur rêverie.

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline

tomba aux pieds de Gilbert. Il s'élança pour lui

tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; il

était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne se

fût blessée.

— C'est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise ; ne
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dirail-on pas que je suis tombt'e d'un cinquième?

Elle se mit à jouer une contredanse et, tout

en jouant à le plaisanter sur la peur, qu'il avait

eue.

— N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que je

m'efïraye de vous voir tomber !

— Bah ! répondit-elle, c'est un effet nerveux ; ne

croyez-vous pas que j'en suis reconnaissante? Je

conviens que ma chute est ridicule, mais je trouve,

ajouta-t-elle assez sèchement, je trouve que votre

peur l'est davantage.

Gilbert lit quelques tours de chambre, et la con-

tredanse d'Emmeline devenait moins gaie d'instant

en instant. Elle sentait qu'en voulant le railler,

elle l'avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir

parler. Il revint s'appuyer au même endroit, devant

elle ; ses yeux gonflés ne purent retenir quelques

larmes ; Emmeline se leva aussitôt et fut s'asseoir

au fond de la chambre, dans un coin obscur. Il

s'approcha d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était

le tour de la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle

restait muette et dans un état d'agitation impos-

sible à peindre ; il prit son chapeau pour soi'tir, et,

ne pouvant s'y décider, s'assit près d'elle ; elle se

détourna et étendit le bras comme pour lui faire

signe de partir ; il la saisit et la serra sur son cœur.

Au même instant on sonna à la porte, et Emme-
line se jeta dans un cabinet.
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Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain

qu'il allait chez M"" de Marsan qu'au moment où il

y arrivait. L'expérience lui faisait craindre de la

trouver sévère et offensée de ce qui s'était passé.

Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et

le premier mot de la comtesse fut qu'elle l'atten-

dait. Mais elle lui annonça fermement qu'il leur

fallait cesser de se voir. — Je ne me repens pas,

lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je

ne cherche à m'abuser sur rien. Mais, quoi que je

puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même,

M. de Marsan est entre nous
;
je ne puis mentir,

oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont

l'accent persuasif ne permettait aucun doute. Il

dédaignait les phrases vulgaires et les vaines

menaces de mort qui arrivent toujours en pareil

cas ; il tenta d'être aussi courageux que la com-

tesse, et de lui prouver du moins par là quelle

estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il obéi-

rait et qu'il quitterait Paris pour quelque temps
;

elle lui demanda oîi il comptait aller, et lui promit

de lui écrire. Elle voulut qu'il la connût tout

entière, et lui raconta en quelques mots l'histoire

de sa vie, lui peignit sa position, l'état de son cœur,

et ne se fit pas plus heureuse qu'elle n'était. Elle

lui rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné

un moment de bonheur. — Je m'y suis livrée, lui
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ilil-cllc. sans vnuloii' y i'(''il(''chir; j'étais sûre que

l'impossible m'arrêterait ; mais je n'ai pu résister à

ce qui était possible. J'espère que vous ne verrez

pas clans ma conduite une coquetterie que je n'y

ai pas mise. J'aurais dû songer davantage à vous;

mais je ne vous crois pas assez d'amour pour que

vous n'en guérissiez bientôt.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour

vous dire que je n'en sais rien, mais je ne crois pas

en guérir. Votre beauté m'a moins touché que

votre esprit et votre caractère, et, si l'image d'un

beau visage peut s'effacer par l'absence ou par les

années, la perte d'un être tel que vous est à jamais

irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence,

et il est presque certain que dans quelque temps je

reprendrai mon existence habituelle ; mais ma rai-

son même dira toujours que vous eussiez fait le

bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez

ont été écrits comme par hasard, un instant d'ivresse

les a inspirés ; mais le sentiment qu'ils expriment

est en moi depuis que je vous connais, et je n'ai eu

la force de le cacher que par cela même qu'il est

juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni

l'un ni l'autre, et nous ferons au monde un sacri-

fice que rien ne pourra compenser.

— Ce n'est pas au monde que nous le ferons,

dit Emraehne, mais à nous-mêmes, ou plutôt

c'est à moi que vous le ferez. Le mensonge m'est

18
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insupportable, et hier soir, après votre départ,

j'ai failli tout dire à M. de Marsan. Allons, ajou-

ta-t-elle gaiement, allons, mon ami, tâchons de

vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils

se séparèrent. '.

VI

A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils

la sentirent impossible à réaliser. Ils n'eurent pas

besoin de longues explications pour en convenir

mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir

chez M"" de Marsan, et pendant ces deux mois ils

perdirent l'un et l'autre l'appétit et le sommeil. Au
bout de ce temps, Gilbert se trouva un soir telle-

ment désolé et ennuyé, que, sans savoir ce qu'il

faisait, il prit son chapeau et arriva chez la com-

tesse à son heure ordinaire, comme si de rien

n'était. Elle ne songea pas à lui adresser un

reproche de ce qu'il ne tenait pas sa parole. Dès

qu'elle l'eut regardé, elle comprit ce qu'il avait

souffert ; et il la vit si pâle et si changée, qu'il se

repentit de n'être pas revenu plus tôt.
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Ce qii'Emmelinc avait dans le cœur n'était ni un

caprice ni une passion ; c'était la voix de la nature

même qui lui criait qu'elle avait besoin d'un nouvel

amour. Elle n'avait pas fait grandes réflexions sur

le caractère de Gilbert ; il lui plaisait, et il était là
;

il lui disait qu'il l'aimait, et il l'aimait d'une toute

autre manière que M. de Marsan ne l'avait aimée.

L'esprit d'Emmeline, son intelligence, son imagi-

nation enthousiaste, toutes les nobles qualités ren-

fermées en elle souffraient à son insu. Les larmes

qu'elle croyait répandre sans raison demandaient à

couler malgré elle, et la forçaient d'en chercher le

motif ; tout alors le lui apprenait, ses livres, sa

musique, ses fleurs, ses habitudes même et sa vie

solitaire ; il fallait aimer et combattre, ou se rési-

gner à mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse

de Marsan envisagea l'abîme oîi elle allait tomber.

Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras,

elle regarda le ciel, comme pour le prendre à

témoin de sa faute et de ce qu'elle allait lui coûter.

Gilbert comprit ce regard mélancolique ; il mesura

la grandeur de sa tâche à la noblesse du cœur de

son amie. Il sentit qu'il avait entre les mains le

pouvoir de lui rendre l'existence ou de la dégrader

à jamais. Cette pensée lui inspira moins d'orgueil

que de joie ; il se jura de se consacrer à elle, et

remercia Dieu de l'amour qu'il éprouvait.
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La nécessité du mensonge désolait pourtant la

jeune femme ; elle n"en parla plus à son amant, et

garda cette peine secrète ; du reste, l'idée de résister

plus ou moins longtemps, du moment qu'elle ne

pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l'esprit.

EUe compta, pour ainsi dire, ses chances de souf-

frances et ses chances de bonheur, et mit hardi-

ment sa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert

revint, elle se trouvait forcée de passer trois jours

à la campagne. Il la conjurait de lui accorder un

rendez-vous avant de partir.

— Je le ferai si vous voulez, lui répondit-elle,

mais je vous supplie de me laisser attendre.

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers

minuit au Café-Anglais.

— Que veut monsieur ? demanda le garçon.

— Tout ce que vous avez de meilleur, répondit

le jeune homme avec un air de joie qui fit retour-

ner tout le monde.

— A la même heure, au fond de l'hôtel de Mar-

san, une persienne entrouverte laissait apercevoir

une lueur derrière un rideau. Seule, en déshabillé

de nuit, M""" de Marsan était assise sur une petite

chaise, dans sa chambre, les verrous tirés derrière

elle : « Demain je serai à lui. Sera-t-il à moi? »

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite

à celle des autres femmes. Il n'y avait pour elle,

en cet instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait
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silence dovcint l'idée du lendemain. Oserai-je vous

dire à quoi elle pensait ? Oserai-je écrire ce qui, à

cette heure redoutable, inquiétait une belle et noble

femme, la plus sensible et la plus honnête que je

connaisse, à la veille de la seule faute qu'elle ail

jamais eu à se reprocher"?

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement,

sincérité du cœur, constance, sympathie de goûts,

crainte, dangers, repentir, tout était chassé, tout

était détruit par la plus vivo inquiétude sur ses

charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que

nous apercevons, c'est celle d'un flambeau qu'elle

tient à la main. Sa psyché est en face d'elle, elle se

retourne, écoute; nul témoin, nul bruit; elle a

entr'ouvert le voile qui la couvre, et, comme Venus

devant le berger de la Fable, elle comparaît timide-

ment.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis

mieux faire, madame, que de vous transcrire une

lettre d'Emmelinc à sa sœur, où elle peint elle-

même ce qu'elle éprouvait :

« J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avait suc-

cédé un abattement extrême. J'étais brisée, et ce

malaise me plaisait. Je passai la soirée en rêverie
;

je voyais des formes vagues, j'entendais des voix

lointaines; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! »

et je m'affaissais encore, plus encore. Pas une fois

ma pensée ne s'est reportée sur les inquiétudes du
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jour précédent, durant cette demi-léthargie qui me

reste en mémoire comme l'état que je choisirai en

paradis. Je me couchai et dormis comme un nou-

veau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus

des événements de la veille fit rapidement porter le

sang au cœur. Une palpitation me fit dresser sur

mon séant, et là je m'entends crier à haute voix :

C'en est fait! J'appuyai ma tête sur mes genoux, et

je me précipitai au fond de mon âme. Pour la pre-

mière fois, il me vint la crainte qu'il ne m'eût mal

jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé pou-

vait lui donner cette opinion. En dépit de son

esprit, de son tact, je pouvais craindre une mau-

vaise expérience du monde. Si ce n'était pour lui

qu'une fantaisie, une difficulté à vaincre? Trop

étonnée, trop émue, bouleversée par tous les sen-

timents qui me subjuguaient, je n'avais pas assez

étudié les siens. J'avais peur, je respirais court.

Eh bien ! me dis-je bravement, le jour oîi il me

connaîtra, il aura un arriéré à payer. Tout ce sombre

fut éclairé tout à coup par de doux soupirs. Je

sentais un sourire errer autour de ma bouche
;

comme la veille, je revis toute sa figure, belle d'une

expression que je n'ai vue nulle part, même dans

les chefs-d'œuvre des grands maîtres : j'y lisais

l'amour, le respect, le culte, et ce doute, cette

crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement.

Voilà pour la femme l'instant suprême, et, ainsi
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bercée, je m'Iiabillai. On a grand plaisir à la toilette,

quand on attend son amant. »

VII

Emnieline avait mis cinq ans à s'apercevoir que

son premier choix ne pouvait la rendre heureuse
;

elle en avait souffert pendant un an ; elle avait lutté

six mois contre une passion naissante, deux mois

contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé,

et son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c'était bien court, n'est-ce pas?

J'ai commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois

qu'arrivé au moment dont la pensée m'a fait prendre

la plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien

court. Gomment tenterai-je de vous le peindre ?

Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce

que les plus grands génies de la terre ont laissé

deviner dans leurs ouvrages, faute d'une parole

qui pût le rendre ? Certes, vous ne vous y attendez

pas, et je ne commettrai pas ce sacrilège. Ce qui

vient du cœur peut s'écrire, mais non ce qui est le

cœur lui-même.

D'ailleurs, en quinze jours, si l'on est heureux,
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a-t-on le temps de s'en apercevoir ? Emmeline et

Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur ; ils

n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la vive

tendresse dont leur cœur était plein. » Est-il pos-

sible, se demandaient-ils, que nos regards se soient

jamais rencontrés avec indifférence, et que nos

mains se soient touchées froidement? Quoi ! je t'ai

regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se

soient voilés de larmes ! Je t'ai écouté sans bai-

ser tes lèvres ! Tu m'as parlé comme à tout le

monde, et je t'ai répondu sans te dire que je t'ai-

mais? — Non, répondait Gilbert, ton regard, ta

voix, le trahissaient
;
grand Dieu ! comme ils me

pénétraient! C'est moi que la crainte a arrêté, et

qui suis cause que nous nous aimons si tard. )i

Alors ils se serraient la main, comme pour se

dire tacitement : <( Calmons-nous, il y a de quoi en

mourir. »

A peine avaient-ils commencé à s'habituer de se

voir en secret, et à jouir des frayeurs du mystère
,

à peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage

que prend tout d'un coup une femme en tombant

dans les bras de son amant ; à peine les premiers

sourires avaient -ils paru à travers les larmes

d'Emmeline ; à peine s'étaient-ils juré de s'aimer

toujours
;
pauvres enfants ! confiants dans leur sort,

ils s'y abandonnaient sans crainte, et savouraient

lentement le plaisir de reconnaître qu'ils ne s'étaient
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pas trompés clans leur iiiuluolle espérance ; ils en

étaient encore à se dire : « Comme nous allons

èii'e heureux ! » i|uan(l Iciu' honiieur s'évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et

sur les choses importantes son coup d'oeil ne le

trompait pas. Il avait vu sa femme triste ; il avait

pensé qu'elle l'aimait moins, et il ne s'en était pas

soucié. Mais il la vil préoccupée et inquiète, et il

résolut de ne pas le souifrir. Dès qu'il prit la peine

d'en chercher la cause, il la trouva facilement.

Emmeline s'était troublée à sa première question,

et à la seconde avait été sur le point de tout avouer.

Il ne voulut point d'une confidence de cette nature,

et, sans en parler autrement à personne, il s'en alla

à l'hôtel garni qu'il habitait avant son mariage, et

y retint un appartement. Comme sa femme allait

se coucher, il entra chez elle en robe de chambre,

et, s'étant assis en face d'elle, il lui parla à peu

près ainsi :

<< Vous me connaissez assez, ma chère, pour

savoir que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour vous

beaucoup d'amour, j'ai et j'aurai toujours pour

vous beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certain

qu'à notre âge , et après tant d'années passées

ensemble, une tolérance réciproque nous est néces-

saire pour que nous puissions continuer de vivre

en paix. J'use, pour ma part, de la hbcrté que doit

avoir un homme, et je trouve bon que vous en fas-

19
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siez autant. Si j'avais apporté dans cette maison

autant de fortune que vous, je ne vous parlerais pas

ainsi, je vous laisserais le comprendre. Mais je suis

pauvre , et notre contrat de mariage m'a laissé

pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne

serait que de l'indulgence ou de la sagesse, serait

pour moi de la bassesse. Quelque précaution qu'on

prenne, une intrigue n'est jamais secrète; il faut

tôt ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous

sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie

des maris complaisants, ni même dans celle des

maris ridicules, mais qu'on ne verrait en moi qu'un

misérable à qui l'argent fait tout supporter. Il

n'entre pas dans mon caractère de faire un éclat

qui déshonore à la fois deux familles, quel qu'en

soit le résultat
;
je n'ai de haine ni contre vous ni

contre personne ; c'est pour cette raison même que

je viens vous annoncer la résolution que j'ai prise,

afin de prévenir les suites de l'étonnement qu'elle

pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine

prochaine, dans l'hôtel garni que j'habitais quand

j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché

de rester à Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager
;

il faut que je me loge, et cette maison-là me plaît.

Voyez ce que vous voulez faire, et, si c'est possible,

j'agirai en conséquence. »

M"" de Marsan avait écouté son mari avec un

étonnement toujours croissant. Elle resta comme
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une statue ; elle vil qu'il était décidé, et elle n'y

pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque invo-

lontairement ; elle s'écria que rien au monde ne la

ferait consentir à cette séparation. A tout ce qu'elle

disait il n'opposait que le silence. Emmeline éclata

en sanglots ; elle se mit à genoux et voulut con-

fesser sa faute: il l'arrêta, et refusa de l'entendre.

Il s'efforça de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait

contre elle aucun ressentiment ; puis il sortit malgré

ses prières.

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque

Emmeline demanda si le comte était chez lui, on

lui répondit ([u'il était parti de grand matin, et qu'il

ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l'at-

tendre, et s'enferma à six heures du soir dans

l'appartement de M. de Marsan ; mais le courage

lui manqua, et elle fut obligée de retourner chez

elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit

en habit de cheval. Les domestiques commençaient

à faire ses paquets, et le corridor était plein de

hardes en désordre. Emmeline s'approcha de son

mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front;

ils s'assirent en silence ; on déjeunait dans la

chambre à coucher de la comtesse. En face était sa

psyché ; elle croyait y voir son fantôme. Ses che-

veux en désordre, son visage abattu, semblaient

lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte
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d'une voix mal assurée s'il comptait toujours quitter

l'hôtel. Il répondit qu'il s'y disposait, et que son

départ était fixé pour le lundi suivant.

— N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ?

demanda-t-elle d'un ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le

comte ; avez-vous réfléchi à ce que vous comptez

faire ?

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous ? répéla-t-elle
;
quel moyen

puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation, quel

sacrifice puis-je vous otTrir que vous consentiez à

accepter ?

— C'est à vous de le savoir, dit le comte. — Il

se leva et s'en alla sans en dire plus. Mais le soir

même il revint chez sa femme, et son visage était

moins sévère.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emme-
Hne, qu'elle était d'une pâleur elTrayante. M. de

Marsan ne put, en le remarquant, se défendre d'un

mouvement de compassion.

— Eh bien ! ma chère, dit-il, qu 'avez-vous?

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est

possible.

— Vous l'aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.

Malgré l'air froid qu'il afl'ectait, Emmeline vit

dans cette question un mouvement de jalousie. Elle
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crut que la tlûnuirclie ilc son mari poiivail bien

n'ôtre qu'une tentative de se rapprocher d'elle, et

cette idée lui lut pénible. « Tous les hommes sont

ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu'ils possèdent,

et reviennent avec ardeur à ce qu'ils ont perdu

par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu'à quel

point elle devinait juste, et répondit d'un ton hau-

tain :

— Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du

moins, je ne mentirai pas.

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'au-

rais mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre per-

sonne
;
je n'en ai ni le moyen ni l'envie.

Emmeline vit qu'elle s'était trompée ; elle voulait

parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet,

à la façon d'agir du comte ? Il avait deviné claire-

ment ce qui s'était passé, et le parti qu'il avait pris

était juste sans être cruel. Elle commençait une

phrase, et ne pouvait l'achever; elle pleurait. M. de

Marsan lui dit avec douceur :

— Calmez-vous; songez que vous avez commis

une faute, mais que vous avez un ami qui la sait

et qui vous aidera à la réparer.

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il

était aussi riche que moi, puisque cette misérable

question de fortune le décide à me quitter? Que

feriez-vous, si notre contrat n'existait pas?

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira
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son contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui

était sur la table. Le comte la regarda faire jus-

qu'au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien

que ce que vous venez de faire soit une action sans

conséquence, puisque le double est chez le notaire,

cette action vous honore, et je vous en remercie.

Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Em-

meline, songez donc que, s'il ne s'agissait ici que

d'une formalité à annuler, je n'aurais fait qu'abu-

ser de mes avantages. Vous pouvez d'un trait de

plume me rendre aussi riche que vous, je le sais,

mais je n'y consentirai pas, et aujourd'hui moins

que jamais.

— Orgueilleux que vous êtes, s'écria Emmeline

désespérée, et poin-quoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légè-

rement et répondit:

— Parce que vous l'aimez.

VIII

Par une de ces belles matinées d'automne oîi le

soleil brille de tout son éclat et semble dire adieu
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à la verdure mourante, Gilbert était accoudé à une

petite fenêtre au second étage, dans une rue écar-

tée derrière les Champs-Elysées. Tout en fredon-

nant un air de la Xon/m, il regardait attentivement

chacjue voiture (|ui passait sur la chaussée. Quand

la voiture arrivai-l au coin de la rue, la chanson

s'arrêtait; mais la voiture continuait sa route, et il

fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup

ce jour-là, mais le jeune homme inquiet ne vit

dans aucune un petit chapeau de paille d'Italie et

une mantille noire. Une heure sonna, puis deux
;

il était trop tard ; après avoir regardé vingt fois à

sa montre, avoir fait autant de tours de chambre,

et s'être désolé et rassuré plus souvent encore

alternativement, Gilbert descendit enfin, et erra

quelque temps dans les allées. En rentrant chez lui,

il demanda à son portier s'il n'y avait point de

lettres, et la réponse fut négative. Un pressenti-

ment de sinistre augure l'agita toute la journée.

Vers dix heures du soir il montait, non sans

crainte, le grand escalier de l'hôtel de Marsan; la

lampe n'était pas allumée, cela le surprit et l'in-

quiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha la

porte qui s'ouvrit, et s'arrêta dans la salle à man-

ger ; une femme de chambre vint à sa rencontre,

il lui demanda s'il pouvait entrer. << Je vais le de-

mander », répondit-elle. Comme elle entrait dans

le salon, Gilbert entendit entre les deux portes une
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voix tremblante qu'il reconnut et qui disait tout

bas : « Dites que je n'y suis pas. »

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots pronon-

cés dans les ténèbres, au moment où il s'y atten-

dait le moins, lui avaient fait plus de mal qu'un

coup d'épée. Il sortit dans un étonnement inexpri-

mable. « Elle était là, se dit-il. elle m'a vu sans

doute. Qu"arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un

mot, ou du moins m'écrire ? » Huit jours se pas-

sèrent sans lettres, et sans qu'il pût voir la com-

tesse. Enfin il reçut la lettre suivante :

« Adieu ! Il faut que vous vous souveniez de

votre projet de voyage et que vous me teniez pa-

role. Ah ! je fais un grand sacrifice en ce moment.

Quelques mots profondément sentis, et que vous

m'avez dits au sujet d'un parti funeste que je vou-

lais prendre, m'arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il ne

faut pas entièrement arracher une pensée qui seule

peut me donner une apparence de tranquillité.

Permettez, mon ami. que je la place seulement à

distance, avec des conditions ; si, par exemple,

une entière inditïérence pour moi prenait place

dans votre cœur; — si. une fois de retour, et le

cœur rafTermi, vous ne me veniez plus voir; — si

jamais mon image, mon amour ne venait plus...

il est impossible de continuer l'affreuse vie que je

mène. Le plus malheureux est celui qui reste ; il

faut donc que ce soit vous qui partiez. Vos affaires
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VOUS le permcltcnt-ollos? Où voulez-vous que j'aille

je ne sais où? Ri^pondez-moi, ce sera vous qui au-

rez de la force; je n'en ai pas du tout; ayez pitié

de moi. Dites, que sais-je? que vous guérirez;

mais ce n'est pas vrai ! N'importe, dites toujours.

Evitez de me voir avant le voyage ; il faut de la

force, et je ne sais où en prendre. Je n'ai cessé

de pleurer et de vous écrire depuis huit jours. Je

jette tout au feu. Vous trouverez cette lettre-ci

encore bien incohérente. M. de Marsan sait tout :

mentir m'a été impossible; d'ailleurs, il le savait.

Cependant cette lettre est loin d'exprimer ce qu'il

y a de contradictoire entre mon cœur et ma rai-

son. Allez dans le monde ces jours-ci, que votre

départ n'ait pas l'air d'un coup de tête. De sitôt je

ne pourrai sortir et recevoir. La voix me manque

à tout moment. Vous m'écrirez, n'est-ce pas?

il est impossible que vous partiez sans m'écrire

quelques lignes. Voyager?... C'est vous qui allez

voyager. »

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pen-

sait à aller chez M. do Marsan et à lui chercher

querelle. Il tomba à terre au milieu de sa chambre,

et versa les larmes les plus amères. Enfin il résolut

de voir la comtesse à tout prix, et d'avoir l'expli-

cation de cet événemcnl, qui lui était annoncé

d'une manière si peu intelligible. Il courut à l'hôtel

de Marsan, et, sans parler à aucun domestique, il
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pénétra jusqu'au salon. Là, il s'arrêta à la pensée

de compromettre celle qu'il aimait et de la perdre

peut-être par sa faute. Entendant quelqu'un ap-

procher, il se jeta derrière un rideau : c'était le

comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança,

et, entr'ouvrant la porte du cabinet vitré, il vit

Emmeline couchée et son mari près d'elle. Au
pied du lit était un linge couvert de sang, et le

médecin s'essuyait les mains. Ce spectacle lui fit

horreur; il frémit de l'idée d'ajouter, par son

imprudence, aux maux de sa maîtresse, et, mar-

chant sur la pointe du pied, il sortit de l'hôtel sans

être remarqué.

Il sut bientôt que la comtesse avait été en dan-

ger de mort, une nouvelle lettre lui apprit en détail

ce qui s'était passé. « Renoncer à nous revoir,

disait Emmeline, est impossible, il n'y faut pas

songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause

aucune peine, car je ne puis l'admettre un instant.

Mais nous séparer pour six mois, pour un an, voilà

ce qui me fait sangloter et me déchire l'àme, car

c'est là, tout ce qui est possible. « Elle ajoutait que

si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif

de la voir encore une fois, elle y consentirait. Il

refusa cette entrevue ; il avait besoin de toute sa

force ; et, bien que convaincu de la nécessité de

s'éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre

sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens
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et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cepen-

dant d'obéir à tout prix, et de sacrifier son exis-

tence, s'il le fallait, au repos de M"" de Marsan. 11

mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis,

annonça à tout le monde qu'il allait en Italie.

Puis, quand tout fut prêt et qu'il eut son passe-

port, il resta enfermé chez lui, se promettant

chaque soir, de partir le lendemain, et passant la

journée à pleurer.

Emmeline, de son côté, n'était guère plus cou-

rageuse, comme vous pouvez penser. Dès qu'elle

put supporter la voiture, elle alla au Moulin de

May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour

elle, pendant sa maladie, l'amitié d'un frère et les

soins d'une mère. Je n'ai pas besoin de dire qu'il

avait pardonné, et que la vue des souffrances de sa

femme l'avait fait renoncer à ses projets de sépa-

ration. Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois

pas que, depuis cette époque, il ait prononcé

ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit le

voyage annoncé, et n'en parut ni joyeux ni triste.

On devinait aisément à sa conduite qu'il se recon-

naissait, au fond du cœur, coupable d'avoir né-

gligé sa femme, et d'avoir si peu fait pour son

bonheur; lorsque, appuyée à son bras, Emmeline

se promenait lentement avec lui dans la longue

allée des Soupirs, il paraissait presque aussi triste

qu'elle ; et Emmeline lui sut gré de ce qu'il ne tenta
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jamais de rappeler l'ancien amour, ni de com-

battre l'amour nouveau.

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri-

fice douloureux, ne respecta qu'une seule ligne

écrite de la main de son amant : « Pour vous, tout

au monde. » En relisant ces mots, elle ne put se

résoudre à les anéantir; c'était l'adieu du pauvre

garçon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et

la porta longtemps sur son cœur. « S'il faut jamais

me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, je

les avalerai. Maintenant ma vie n'est plus qu'une

pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps

regarder ma cheminée sans pleurer. »

Etait-elle sincère ? demanderez-vous peut-être.

Ne fit-elle aucune tentative pour revoir son amant ?

Ne se repentait-elle pas de son sacrifice? N'essaya-

t-elle jamais de revenir sur sa résolution ? Oui, ma-

dame, elle l'essaya
;
je ne veux la faire ni meilleure

ni plus brave qu'elle ne l'a été. Oui, elle essaya

de mentir, de tromper son mari; en dépit de ses

serments, de ses promesses, de ses douleurs et de

ses remords, elle revit Gilbert, et, après avoir passé

deux heures avec lui dans un délire de joie et

d'amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu'elle

ne pouvait ni tromper ni mentir; je vous dirai plus,

Gilbert le sentit lui-même, et ne lui demanda pas

de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait
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plus de voyage. Au bout de quelques jours, il vou-

lait déjà se persuader qu'il était plus calme, et

qu'il n'y avait aucun danger à rester. 11 tâchait,

dans ses lettres, de faire consentir Emmcline à ce

qu'il passât l'hiver à Paris. Elle hésitait; et, tout en

renonçant à l'amour, elle commençait à parler

d'amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de

prolonger leur souffrance, ou du moins de se voir

souffrir. Qu'allait-il arriver? Je ne sais.

Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline

avait une sœur. C'était une belle et grande jeune

fille, et de plus un excellent cœur. Soit par une

timidité excessive, soit par une autre cause, elle

n'avait jamais parlé à Gilbert qu'avec une extrême

réserve, et presque avec répugnance, lorsqu'elle

avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait des

manières d'étourdi et des façons de dire qui, bien

que simples et naturelles, devaient blesser une

modestie et une pudeur parfaites. La franchise

même du jeune homme et son caractère exalté

avaient peu de chance de rencontrer de la sym-

pathie chez la sévère Sarah (c'était le nom de la

sœur d'Emmeline). Aussi quelques mots de poli-

tesse échangés au hasard, quelques compliments

lorsque Sarah chantait, une contredanse de temps

en temps, c'était là toute la connaissance qu'ils

avaient faite, et leur amitié n'allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert
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reçut une invitation de bal d'une amie de M"" de

Marsan, et il crut devoir y aller, pour se conformer

au désir de sa maîtresse. Sarah était à cette soirée.

11 vint s'asseoir à côté d'elle. Il savait quelle tendre

affection unissait la comtesse à sa sœur, et c'était

pour lui une occasion de parler de ce qu'il aimait à

quelqu'un qui le comprenait. La maladie récente

servit de prétexte ; s'informer de la santé d'Em-

meline, c'était s'informer de son amour. Contre sa

coutume, Sarah répondit avec confiance et avec

douceur; et l'orchestre, ayant donné, au milieu de

leur entretien, le signal d'une contredanse, elle dit

qu'elle était lasse, et refusa son danseur qui venait

la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal

leur donnant plus de liberté, la jeune fille com-

mença à laisser comprendre à Gilbert qu'elle savait

la cause du mal d'Emmelinc. Elle parla des souf-

frances de sa sœur, et raconta ce qu'elle en avait

vu. Pendant ce récit, Gilbert baissait la tête
;
quand

il la releva, une larme coulait sur sa joue. Sarah

devint tout à coup tremblante, ses beaux yeux

bleus se troublèrent. » Vous l'aimez plus que je ne

croyais, » lui dit-elle. De ce moment elle devint

tout autre qu'elle ne s'était jamais montrée à lui
;

elle lui avoua que depuis longtemps elle s'était

aperçue de ce qui se passait, et que la froideur

qu'elle lui avait témoigné venait de ce qu'elle
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n'avait cru voir en lui que la légèreté trun homme
du monde, qui fait la cour à toutes les femmes

sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla

en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise.

L'accent de vérité qu'elle employa pour montrer à

Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos à

la comtesse le frappa plus que tout le reste ne

l'avait pu faire, et en un quart d'heure il vit clair

dans sa destinée.

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-

nous dans le cercle, dit Gilbert; nous nous dispen-

serons de figurer, et nous pourrons causer sans

qu'on nous remarque ». Elle y consentit : ils

prirent place, et continuèrent à parler d'Emmeline.

Cependant de temps en temps un valseur forçait

Sarah de prendre part à la figure, et il fallait se

lever pour tenir le bout dune écharpe ou le bou-

quet et l'éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise,

perdu dans ses pensées, regardant sa belle parte-

naire sauter et sourire, les yeux encore humides.

Elle revenait, et ils reprenaient leur triste entretien.

Ce fut au bruit de ces valses allemandes qui avaient

bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert

jura de partir et de l'oublier.

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se

levèrent tous deux avec une sorte de solennité.

« J'ai votre parole, dit la jeune fille, je compte sur

vous pour sauver ma sœur; et si vous partez,
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ajouta-t-elle en lui prenant la main sans songer

qu'on pût l'observer, si vous parlez, nous serons

quelquefois deux à penser au pauvre voyageur. »

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert par-

tit le lendemain.
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Au mois de février do Tannée I08O, un jeune

homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à

Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque,

sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était

enfoncée sur ses oreilles. Il marchai l à grands pas

vers la rive des Esclavons, et son épée et son man-

teau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied

assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pé-

cheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille,

il s'arrêta et regarda autour de lui. La lune se cou-
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chait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le pa-

lais ducal. De temps en temps une fumée épaisse,

une lueur brillante, s'échappaient d'un palais voi-

sin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de

marbre, mille débris encombraient le canal des

Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au

milieu des eaux, la demeure d'un patricien. Des

gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et à

cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous

les armes veillant au milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé

ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du

ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il

regarda quelque temps l'horizon, comme pour dis-

traire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour pa-

rut produire sur lui un effet désagréable, car il

s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route

en courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte

d'un palais oîi il frappa. Un valet, tenant un flam-

beau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment

d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore

un regard :

— Par Bacchus ! s'écria-t-il, mon carnaval me
coûte cher.

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo

Veceilio. C'était le second fils du Titien, enfant

plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait con-

cevoir à son père les plus heureuses espérances,
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mais que sa passion pour le jeu entraînait clans un

désordre continuel. 11 y avait ([uatre ans seulement

que le grand peintre et son fils aîné Orazio étaient

morts presque en môme temps, et le jeune Pippo,

depuis (juaire ans, avait déjà dissipé la meilleure

part de l'immense fortune que lui avait donnée ce

double héritage. Au Ueu de cultiver les talents qu'il

tenait de la nature et de soutenir la gloire de son

nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à

jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du

moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de

ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait

chaque soir une nombreuse compagnie composée

de nobles et de courtisanes : là, on soupait et on

jouait, et comme on ne payait pas son souper, il

va sans dire que les dés se chargeaient d'indemni-

ser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins

flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait,

les œillades allaient grand train, et les victimes,

doublement étourdies, y laissaient leur argent et

leur raison.

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de

voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus

d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses

poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais

terminé, tableau cjue tous les connaisseurs don-

naient pour excellent, venait de périr dans l'incen-

die du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire
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traité avec une vers'e et une hardiesse de pinceau

presque dignes du Titien lui-même ; vendue à un

riche sénateur, cette toile avait eu le même sort

qu'un grand nombre d'ouvrages précieux ; l'impru-

dence d'un valet avait réduit en cendres ces ri-

chesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo
;

il ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait

de le poursuivre avec un acharnement inusité, et

aux dés qui l'avaient fait perdre.

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever

le tapis qui couvrait sa table et compter l'argent

qui restait dans son tiroir ; puis, comme il était

d'un caractère naturellement gai et insouciant,

après qu'on l'eût déshabillé, il se mit à sa fenêtre

en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand

jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour

se mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le

monde : il y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé

de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait

le ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de se

décider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre

le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon.

Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une

table, des mains agitées, des figures pâles, il en-

tendait résonner les cornets. « Quelle fatale chance!

murmurait-il ; est-ce croyable qu'on perde avec

quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel, le

vieux Yespasiano Memmo, amenant dix-huit et
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s'omparanl ilo l'or ontassi'^ siii' le lapis. Il rouvrait

alors proniptemciil les paupières pour se soustraire

à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer

sur le quai ; il lui sembla apercevoir do loin une

femme mas(|uèc; il s'en étonna, bien (ju'ou fût en

carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas,

et il était étrange, à une pareille heure, qu'une

dame vénitienne sortît seule, à pied' ; mais il recon-

nut que ce qu'il avait pris pour un masque était le

visage d'une négresse ; il la vit bientôt de plus près

et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait

fort vite, et un coup de vent, collant sur ses han-

ches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours

gracieux. Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non

sans surprise, que la négresse frappait à sa porte.

Le portier tardait à ouvrir.

— Que demandes-tu? cria le jeune homme ; est-

ce à moi que tu as afl'aire, brunette ? Mon nom est

Vecellio, et si l'on te fait attendre, je vais aller

t'ouvrir moi-même.

La négresse leva la tête :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous êtes le fils du Titien?

— A ton service; qu'y a-t-il pour le plaire?

' On sortait masqué, autrefois à Venise, tant que durait le car-

naval. (Note de l'auteur.)
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Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide

et curieux, la négresse fit quelques pas en arrière,

lança adroitement sur le balcon une petite boîte

roulée dans du papier, puis s'enfuit promptcment,

en se retournant de temps en temps. Pippo ra-

massa la boîte, l'ouvrit et y trouva une jolie bourse

enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec rai-

son qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui

lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait

en effet, mais était aussi mystérieux que le reste,

car il ne contenait que ces mots :

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren-

ferme
;
quand tu sortiras de chez toi, charge-moi

d'une pièce d'or, c'est assez pour un joiu' ; et s'il

t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit,

tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte

de cent façons, examiné la bourse, regardé de

nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin clairement

qu'il n'en pourrait savoir davantage : « Il faut

avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier,

mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil

qu'on me donne est bon ; mais il est trop tard pour

dire aux gens qu'ils se noient, quand ils sont au

fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer

cela? »

Pippo avait aisément reconnu que la négresse

était une servante ; il commença à chercher dans
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sa mémoire qu'elle élail la i'emine ou l'ami capable

de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie

ne l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait être

une femme plutôt ([u'un de ses amis. La bourse

était en velours brodé d'or ; il lui sembla qu'elle

était faite avec une finesse trop exquise pour sortir

de la boutique d'un marchand. Il passa donc en

revue dans sa tète d'abord les plus belles dames de

Venise, ensuite celles qui l'étaient moins ; mais il

s'arrêta là, et se demanda comment il s'y prendrait

pour découvrir d'où lui venait sa bourse. Il fit là-

dessus les rêves les plus hardis et les plus doux
;

plus d'une fois il crut avoir deviné ; le cœur lui

battait, tandis qu'il s'eiïor(^ait de reconnaître l'écri-

ture ; U y avait une princesse bolonaise qui formait

ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de

Brescia dont c'était à peu près la main.

Rien n'est plus désagréable ({u'une idée fâcheuse

venant se glisser tout à coup au milieu de sem-

blables rêveries ; c'est à peu près comme si, en se

promenant dans une prairie en fleur, on marchait

sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo

lorsqu'il se souvint tout à coup d'une certaine

Monna Bianchina, (jui depuis peu le tourmentait

singulièrement. Il avait eu avec cette femme une

aventure de bal masqué, et elle était assez jolie,

mais il n'avait aucun amour pour elle. Monna

Bianchina, au contraire, s'était prise subitement

22
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de passion pour lui, et elle s'était même efforcée

de voir de l'amour là oîi il n'y avait que de la po-

litesse ; elle s'attachait à lui, lui écrivait souvent,

et l'accablait de tendres reproches ; mais il s'était

juré un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais

y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole.

Il vint donc à penser que Monna Bianchina pou-

vait bien lui avoir l'ait une bourse et la lui avoir

envoyée ; ce soupçon détruisit sa gaieté et les illu-

sions qui le berçaient
;
plus il réfléchissait, plus il

trouvait vraisemblable cette supposition ; il ferma

sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se

coucher.

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les pro-

babilités, il lui était impossible de renoncer à un

doute qui flattait son orgueil. Il continua à rêver

involontairement : tantôt il voulait oublier la

bourse et n'y plus songer ; tantôt il voulait se nier

l'existence même de Monna Bianchina , afin de

chercher plus à l'aise. Cependant il avait tiré ses

rideaux et il s'était enfoncé du côté de la ruelle

pour ne pas voir le jour ; tout à coup il sauta à bas

de son lit, et appela ses domestiques. Il venait de

faire une réflexion bien simple qui ne s'était pas

d'abord présentée à lui. Monna Bianchina n'était

pas riche ; elle n'avait qu'une servante, et cette

servante n'était pas une négresse, mais une grosse

fille de Ghioja. Comment aurait-elle pu se procurer.
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pour cctto, occasion, cette messagère inconnue que

Pippo n'avait jamais vue à Venise? « Bénis soient

ta noire figure, s'écria-t-il. et le soleil africain qui

l'a colorée ! » Et sans s'arrêter plus longtemps, il

demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole.

II

Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora

Dorothée, femme de l'avogador Pascjualigo. Cette

dame, respectable par son âge, était des plus riches

et des plus spirituelles de la république ; elle était,

en outre, marraine de Pippo, et, comme il n'y avait

pas une personne de distinction à Venise qu'elle

ne connût , il espérait qu'elle pourrait l'aider à

éclaircir le mystère qui l'occupait. Il pensa toute-

fois qu'il était encore trop matin [)our se présenter

chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade,

en attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément

Monna Rianchina, qui marchandait des étoffes ; il

entra dans la boutique, et, sans trop savoir pour-

quoi, api'ès quelques paroles insignifiantes, il lui

dit : « iMonna Bianchina, vous m'avez envoyé ce

matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un
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sage conseil
;
je vous en remercie bien humble-

ment. »

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comp-

tait peut-être s'affranchir sur-le-champ du doute

qui l'avait tourmenté ; mais Monna Rianchina

était trop rusée pour témoigner de l'étonnement

avant d'avoir examiné s'il était de son intérêt d'en

montrer. Bien qu'elle n'eût réellement rien envoyé

au jeune homme, elle vit qu'il y avait moyen de

lui faire prendre le change ; elle répondit, il est

vrai, qu'elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais

elle eut soin, en disant cela, de sourire avec tant

de finesse et de rougir si modestement, que Pippo

demeura convaincu, malgré les apparences, que la

bourse venait d'elle. « Et depuis quand, lui de-

manda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie né-

gresse ? »

Déconcertée par cette question, et ne sachant

comment y répondre, Monna Bianchina hésita un

momenf, puis elle partit d'un grand éclat de rire

et quitta brusquement Pippo. Resté seul et désap-

pointé, celui-ci renonça à la visite qu'il avait pro-

jetée ; il rentra chez lui, jota la bourse dans un

coin, et n'y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il per-

dit au jeu une forte somme sur parole. Comme il

sortait pour acquitter sa dette, il lui parut com-

mode de se servir de cette bourse, qui était grande
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cl qui laisail bon cHl'I à sa ceinture ; il la prit

donc, et, le soir même, il joua de nouveau et perdit

encore.

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le

vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo

n'eut plus d'argent.

— Non, répondit celui-ci, jo ne veux plus jouer

sur parole.

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez,

s'écria la comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit s(>r Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et so-

nore une des nombreuses nièces de la comtesse
;

mais rouvrez votre boui'se, seigneur Vecellio : il y

a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en elTet au fond de sa

bourse un sequin qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il,

jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas

davantage. » 11 prit le cornet, gagna, se remit à

jouer en taisant paroli ; bref, au bout d'une heure

il avait réparé sa perte de la veille et celle de la

soirée. — Continuez-vous? demanda-t-il à son

tour à ser Vespasiano, qui n'avait plus rien de-

vant lui.

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de

me laisser mettre à sec par un homme qui ne ha-

sarderait qu'un sequin. Maudite soit cette bourse !

elle renferme sans doute ijuelque sortilège.
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Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se

disposait à le suivre, lorsque la nièce qui l'avait

averti lui dit en riant:

— Puisque c'est à moi que vous devez votre bon-

heur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait

gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait

reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il

tendait déjà la main pour le donner à la jolie nièce,

lorsqu'il s'écria tout à coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais,

pour vous montrer que je ne suis pas avare, en

voilà dix que je vous prie d'accepter. Quant à ce-

lui-là je veux suivre un avis qu'on m'a donné der-

nièrement, et j'en fais cadeau à la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez

lui, que la bourse de Monna Bianchina me porte

bonheur ? Ce serait une singulière raillerie du ha-

sard, si une chose qui, en elle-même, m'est désa-

gréable, avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois

qu'il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il

y mettait une pièce d'or, il ne pouvait se défendre

d'un certain respect superstitieux, et il rélléchissait

quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles

qu'il avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin

est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens
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qui n'en ont pas un par jour. Celte pensée le ren-

dait moins imprudent, et lui faisait un peu res-

treindre ses dépenses.

Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas

oublié son entretien avec Pippo sous les Procura-

ties. Pour le confirmer dans l'erreur oîi elle l'avait

laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bou-

quet ou une autre bagatelle, accompagnés de quel-

ques mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très fati-

gué de ses importunités, auxquelles il avait résolu

de ne pas répondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à

bout par cette froideur, tenta une démarche auda-

cieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle

se présenta seule chez lui , pendant son absence,

donna quelque argent à un domestique, et réussit

à se cacher dans l'appartement. En rentrant, il la

trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans dé-

tour, qu'il n'avait point d'amour pour elle, et qu'il

la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie,

se laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla

Pippo de reproches, mais non plus tendres cette

fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui par-

lant d'amour, qu'elle se regardait comme com-

promise par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo

n'écouta pas ces menaces sans s'irriter à son tour
;

pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la força
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de reprendre à Tinstant même un bouquet qu'elle

lui avait envoyé le matin, et, comme la bourse se

trouvait sous sa main : « Tenez, lui dit-il, prenez

aussi cela ; cette bourse m"a porté bonheur, mais

apprenez par là que je ne veux rien de vous. »

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère

qu'il en eut du regret. Monna Bianchina se garda

bien de le détromper sur le mensonge qu'elle lui

avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de

dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien

décidée à faire repentir Pippo de la manière dont

il l'avait traitée.

Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit ; les

jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Ves-

pasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait

des sommes considérables. Il se révolta contre sa

fortune et contre sa superstition, il s'obstina et

perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de chez

la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher de s'écrier

dans l'escalier: « Dieu me pardonne ! je crois que

ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était

ensorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis

que je l'ai rendue à la Bianchina. »

En ce moment il aperçut, flottant devant lui,

une robe à fleurs, d'oii sortaient deux jambes fines

et lestes ; c'était la mystérieuse négresse. Il doubla

le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à

qui elle appartenait.
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— Qui sait? r(''p(iiulil rAiricaino avoc un mali-

cieux sourire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servanle de

Monna Bianchina ?

— Non
;
qui est-elle, Monna Bianchina?

— Eh ! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre

jour de m'apporter cette boîte que tu as si bien

jetée sur mon balcon.

— Oh ! Excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c'est

elle-même qui me l'a dit.

— Si elle vous l'a dit... répliqua la négresse d'un

air d'hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit

un instant
;
puis, donnant de son éventail un petit

coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'en-

fuyant

:

— Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compli-

qué, elles se croisent de tant de façons, par des

caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après

avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parve-

nir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il

avait commis deux fautes, la première en donnant

sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne rete-

nant pas la négresse. Errant au hasard dans la

ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le

palais de la signora Dorothée, sa marraine ; il se

repentait de n'avoir pas fait à cette dame, quelque

23
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temps auparavant, sa visite projetée ; il avait cou-

tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait,

et rarement il avait recours à elle sans en retirer

quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui

avoir baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne

marraine, de la sottise que je viens de faire. On
m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la

signora Dorothée se mit à rire : — Eh bien ! lui

dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie? Ne

trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur

le velours rouge ?

— Comment ! s'écria le jeune homme, se pour-

rait-il que vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient

dans le jardin ; la vénérable dame se leva pour les

recevoir, et ne répondit pas aux questions que

Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui

adresser.

III

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la si-

gnora Dorothée, malgré les prières et les importu-
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nités de son tilleul, ne voulul jamais s'expliquer

davantage. Elle était fàch(^e qu'un premier mou-

vement de gaieté lui eût fait avouer qu'elle avait

le secret d'une aventure dont elle ne voulait pas se

mêler. Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je

puis te dire, c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant

le nom de la personne qui a brodé pour toi cette

bourse, je te rendrais peut-être un bon service; car

cette personne est assurément une des plus nobles

et des plus belles de Venise. Que cela te suffise

donc; malgré mon envie de t'obliger, il faut que

je me taise
;
je ne trahirai pas un secret que je

possède seule, et que je ne pourrai te dire que

si l'on m'en charge, car je le ferai alors honora-

blement.

— Honorablement, ma chère marraine ? mais

pouvez-vous croire qu'en me confiant à moi seul...

— Je m'entends, répliqua la vieille dame ; et

comme, malgré sa dignité, elle ne pouvait se pas-

ser d'un peu de malice: Puisque tu fais quelquefois

des vers, ajouta-t-ellc, que ne fais-tu un sonnet

là-dessus?

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit

fin à ses instances; mais sa curiosité, comme

on peut penser, était d'une vivacité extrême. Il

resta à dîner chez l'avogador Pasqualigo, ne pou-

vant se résoudre à quitter sa marraine, espérant
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que sa belle inconnue viendrait peut-être faire vi-

site le soir ; mais il ne vit que des sénateurs, des

magistrats, et les plus graves robes de la répu-

blique.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara

de la compagnie, et alla s'asseoir dans un petit bos-

quet. Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et il se

détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina

qu'elle lui rendît sa bourse, et suivre, en second

lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait

donné en riant, c'est-à-dire faire un sonnet sur son

aventure. Il résolut en outre de donner ce sonnet,

quand il serait fait, à sa marraine, qui ne man-

querait sans doute pas de le montrer à la belle in-

connue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-

le-champ son double projet à exécution.

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec

soin sa toque sur son oreille, il se regarda d'abord

dans une glace pour voir s'il avait bonne mine,

car sa première pensée avait été de séduire de

nouveau la Bianchina par de feintes protesta-

tions d'amour, et de la persuader par la douceur
;

mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant

qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de

cette femme et se préparer de nouvelles importu-

nités. Il prit le parti opposé ; il courut chez elle

en toute hâte , comme s'il eût été furieux ; il se

prépara à lui jouer une scène désespérée, et à
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l'épouvanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en

repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes

blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de

tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis

qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n'avait reçu

d'elle aucun message ; elle préparait sans doute en

silence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était

donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous

peine d'augmenter le mal. Elle se disposait à sor-

tir, quand le jeune homme arriva chez elle ; il l'ar-

rêta dans l'escalier, et la forçant à rentrer dans sa

chambre :

— Malheureuse femme ! s'écria-t-il, qu'avez-vous

fait ? Vous avez détruit toutes mes espérances, et

votre vengeance est accomplie !

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé? demanda la

Bianchina stupéfaite.

— Vous le demandez ! Où est cette bourse que

vous m'avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore

me soutenir ce mensonge ?

— Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais

ce que cette bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo

en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe

neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il

écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine

et lui posa son poignard sur le cœur.
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La Bianchina se crut morte et commença à

appeler au secours ; mais Pippo lui bâillonna la

bouche avec son mouchoir, et, sans qu'elle pût

pousser un cri, il la força d'abord de lui rendre la

bourse qu'elle avait heureusement consei-vée. « Tu

as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit-

il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence dune

des plus illustres maisons de Venise ! Tremble !

cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton

mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans

qu'on ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit

ont inscrit ton nom sur leur livre
;
pense aux caves

du palais ducal. Au premier mot que tu diras pour

révéler le secret terrible que ta malice t'a fait devi-

ner, ta famille entière disparaîtra ! »

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait

qu'à Venise on n'en pouvait prononcer de plus

effrayantes. Les impitoyables et secrets arrêts de la

corte maggiore répandaient une terreur si grande,

que ceux qui se croyaient seulement soupçon-

nés se regardaient d'avance comme morts. Ce

fut justement ce qui arriva au mari de la Bian-

china, ser Orio, à qui elle raconta, à peu de chose

près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il

est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en effet

Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette

affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea

prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir
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par quels motits on s'clail uttiré la colère de la

cour suprême, et que le plus important était de s'y

soustraire. Il n'était pas né à Venise, ses parents

habitaient la terre ferme ; il s'embarqua avec sa

femme le jour suivant, et l'on n'entendit plus par-

ler d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de

se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre

avec usure le mauvais tour qu'elle lui avait joué.

Elle crut toute sa vie qu'un secret d'Etat était

réellement attaché à la bourse qu'elle avait voulu

dérober, et, comme dans ce bizarre événement tout

était mystère pour elle, elle ne put jamais former

que des conjectures. Les parents de ser Orio en

firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A
force de suppositions, ils finirent par créer une

fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils,

s'était éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du

Titien, lequel était amoureux de Monna Bianchina,

et perdait, bien entendu, ses peines auprès d'elle.

Or, cette grande dame, qui avait brodé elle-même

une bourse pour le Tizianello, n'était autre que la

dogaresse en personne. Qu'on juge de sa colère en

apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de

ce don d'amour à la Bianchina ! » Telle était la

chronique de famille qu'on se répétait à voix

basse à Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succès de sa première entreprise,

notre héros songea à tenter la seconde. Il s'agissait
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de faire un sonnet pour sa belle inconnue. Comme
l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému

malgré lui, il commença par écrire rapidement

quelques vers où respirait une certaine verve.

L'espérance, l'amour, le mystère, toutes les expres-

sions passionnées ordinaires aux poètes, se présen-

taient en foule à son esprit. Mais, pensa-t-il, ma
marraine m'a dit que j'avais affaire à l'une des

plus nobles et des plus belles dames de Venise ; il

me faut donc garder un ton convenable et l'aborder

avec plus de respect.

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un

extrême à l'autre, il rassembla quelques rimes so-

nores auxquelles il s'efforça d'adapter, non sans

peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-

à-dire les plus belles et les plus nobles qu'il put

trouver. A l'espérance trop hardie il substitua le

doute craintif; au lieu de mystère et d'amour, il

parla de respect et de reconnaissance. Ne pouvant

célébrer les attraits d'une femme qu'il n'avait ja-

mais vue, il se servit, le plus délicatement pos-

sible, de quelques termes vagues qui pouvaient

s'appliquer à tous les visages. Bref, après deux

heures de réflexions et de travail, il avait fait

douze vers passables, fort harmonieux et très in-

signifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parche-

min, et dessina sur les marges des oiseaux et des
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lleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dès ([uo

son ouvrage lut achevé, il n'eut pas plutôt relu ses

vers, ([u'il les jeta par la fenêtre, dans le canal (|ui

passait près de sa maison. « Que fais-je donc? se

demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre cette aven-

ture, si ma conscience ne parle pas? »

Il prit sa mandoline et se promena de long en

large dans sa chambre, en chantant et en s'accom-

pagnant sur un vieil air composé pour un sonnet

de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il s'ar-

rêta ; son cœur battait. Il ne songeait plus ni aux

convenances, ni à l'etTet qu'il pourrait produire.

La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, et

qu'il venait de rapporter comme une conquête,

était sur sa table. Il la regarda :

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il,

doit m'aimer et savoir aimer. Un pareil travail est

long et difficile ; ces tils légers, ces vives couleurs,

demandent du temps, et en travaillant elle pen-

sait à moi. Dans le peu de mots qui accompa-

gnent cette bourse, il y avait un conseil d'ami et

pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amou-

reux envoyé par une femme de cœur ; n'eût-elle

pensé à moi qu'un jour, il faut bravement relever

le gant. »

11 se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume,

il était plus agité par la crainte et par l'espérance

que lorsqu'il avait joué les plus fortes sommes sur

24
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un coup do dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il

écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près

la traduction :

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant,

J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.

Il aimait en poëte et chantait en amant
;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cœur qui durent un moment,

Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image

Du bout d un stylet d'or sur un pur diamant.

vous qui m'adressez une parole amie.

Qui l'écriviez hier, et l'oublirez demain.

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie ;

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora

Dorothée. Dès qu'il se trouva seul avec elle, il posa

son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en

lui disant : » Voici pour votre amie. » La signora

se montra d'abord surprise, puis elle lut les vers,

et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les mon-
trer à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et.
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comme il éUiil per.suadé du coiilrairc, il la quitta

en l'assurant qu'il n'avait là-dessus aucune inquié-

tude.

IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le

plus grand trouble ; mais ce trouble n'était pas

sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et

n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux

laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus

de sagesse qu'on n'en a ordinairement à son âge,

car il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impatience

de la jeunesse nous fait souvent dépasser le but en

voulant l'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on

s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à propos
;

car, selon l'expression de Napoléon, elle est femme.

Mais, par cette raison même, elle veut avoir l'air

d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui donner

le temps d'ouvrir la main.

(]c fut le neuvième jour, vers le soir, que la

capricieuse déesse frappa à la porte du jeune

homme; et ce n'était pas pour rien, comme vous

allez voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La

négresse était sur le seuil ; elle tenait à la main



188 ^0^'VELLES

une rose qu'elle approcha des lèvres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus

un baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous

voir sans danger?

— Ce serait une grande imprudence, répondit

Pippo, si elle venait en plein jour ; mes domes-

tiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il

possible de sortir la nuit?

— Non
;
qui l'oserait à sa place ? Elle ne peut

ni sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre

part qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c'est ici qu'elle veut venir ; voyez à

prendre vos précautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse

peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à

la négresse.

— A l'heure où se lève le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement

fort tard, par conséquent toute ma maison dort la

grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point

du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici

sans être vue de personne. Pour ce qui est de la

faire sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois

elle peut rester chez moi jusqu'à la nuit tombante.

— Elle le fera; vous plaît-il que ce soit demain?

— Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une

poignée de sequins sous la gorgerettc de la messa-
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gère ;
puis, sans en demander davantage, il rega-

gna sa chambre et s'y enferma, décidé à veiller

jusqu'au jour. Il se lit d'abord déshabiller, afin

qu'on crût qu'il allait se mettre au lit; lorsqu'il

fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise

brodée d'or, un collet de senteur, et un pourpoint

de velours blanc avec des manches de satin de la

Chine ;
puis, tout étant bien disposé, il s'assit près

de la fenêtre, et commença à rêver à son aven-

ture.

II ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le

croirait peut-être de la promptitude avec laquelle

sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut

pas, d'abord, oublier que cette histoire se passe au

xvi° siècle, et les amours de ce temps-là allaient

plus vite que les nôtres. D'après les témoignages

les plus authentiques, il paraît certain qu'à cette

époque ce que nous appellerions de l'indélicatesse

passait pour de la sincérité, et il y a même lieu de

penser que ce qu'on nomme aujourd'hui vertu

paraissait alors de l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit,

une femme amoureuse d'un joli garçon se rendait

sans de longs discours, et celui-ci n'en prenait pas

pour cela moins bonne opinion d'elle : personne ne

songeait à rougir de ce qui lui semblait naturel
;

c'était le temps où un seigneur de la cour de France

portait sur son chapeau, en guise de panache, un

bas de soie appartenant à sa maîtresse, et il répon-
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dait sans façon à ceux qui s'étonnaient de le voir

au Louvre dans cet équipage, que c'était le bas

d'une femme qui le faisait mourir d'amour.

Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que,

fût-il né dans le siècle présent, il n'eût peut-être

pas entièrement changé d'avis sur ce point. Malgré

beaucoup de désordre et de folie, s'il était capable

de mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait

jamais à lui-même
;
je veux dire par là qu'il aimait

les choses pour ce qu'elles valent et non pour les

apparences, et que, tout étant capable de dissimu-

lation, il n'employait la ruse que lorsque son désir

était vrai. Or, s'il pensait qu'il y eût un caprice

dans l'envoi qu'on lui avait fait, du moins il n'y

croyait pas voir le caprice d'une coquette; j'en ai

dit tout à l'heure les motifs, qui étaient le soin et

la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et

le temps qu'on avait dû mettre à la faire.

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le

bonheur qui lui était promis, il se souvint d'un

mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand les

Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'après

la noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là

reste voilée devant eux, comme devant tout le

monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents,

et se marient ainsi sur parole. La cérémonie ter-

minée, la jeune femme se montre à l'époux, qui

peut alors vérifier par lui-même si le marché con-
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clu csl bon ou mauvais ; comme il est trop lard

pour s'en dédire, il n'a rien de mieux à faire que

de le trouver bon ; et l'on ne voit pas, du reste,

que ces unions soient plus malheureuses que

d'autres.

Pippo se trouvait précisément dans le même cas

qu'un fiancé turc : il ne s'attendait pas, il est vrai,

à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais

il s'en consolait aisément ; il y avait en outre cette

différence à son avantage, que ce n'était pas un

lien aussi solennel qu'il allait contracter. Il pouvait

se livrer aux charmes de l'attente et de la surprise,

sans en redouter les inconvénients, et cette consi-

dération lui semblait suffire pour le dédommager

de ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se

figura donc que cette nuit était réellement celle de

ses noces, et il n'est pas étonnant qu'à son âge cette

pensée lui causât des transports de joie.

La première nuit des noces doit être, en effet,

pour une imagination active, un des plus grands

bonheurs possibles, car il n'est précédé d'aucune

peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la

peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle ac-

compagne, mais Pippo pensait qu'une méchante

sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait

donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait

pas grossières, et, malheureusement, c'est une loi

presque invariable que les plaisirs exquis se payent
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chèrement. Or, la nuit des noces fait exception à

cette règle ; c'est une circonstance unique dans la

vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les

plus chers à l'homme, la paresse et la convoitise
;

elle amène dans la chambre d'un jeune homme une

femme couronnée de fleurs, qui ignore l'amour, et

dont une mère s'est efforcée, depuis quinze ans,

d'ennoblir l'âme et d'orner l'esprit; pour obtenir

un regard de cette belle créature, il faudrait peut-

être la supplier pendant une année entière ; cepen-

dant, pour posséder ce trésor, l'époux n'a qu'à

ouvrir les bras ; la mère s'éloigne, Dieu lui-même

le permet. Si, en s'éveillant d'un si beau rêve, on

ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire

tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé

de questions à la négresse ; car une servante, en

pareil cas, ne peut manquer de faire l'éloge de sa

maîtresse, fût-elle plus laide qu'un péché mortel
;

et les deux mots échappés à la signora Dorothée

suffisaient. Il eût voulu savoir seulement si la dame

inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une

idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle,

rien n'est plus important que de connaître la nuance

de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les

deux couleurs ; enfin il s'imagina qu'elle avait les

cheveux châtains, afin de mettre son esprit en

repos.
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Mais il ne sut alors comment di-cidcr do quelle

couleur éluient ses yeux ; il les aurait supposés

noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été

blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas

de ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris

ou verdàtre, mais de cet azur pur comme le ciel,

qui, dans les moments de passion, prend une teinte

plus foncée, et devient sombre comme l'aile du

corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu

avec un regard tendre et profond, que son imagi-

nation les entoura d'un front blanc comme la neige,

et de deux joues roses comme les rayons du soleil

sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues,

aussi douces qu'une pèche, il crut voir un nez

effilé comme celui du buste antique qu'on a appelé

l'Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille,

ni trop grande ni trop petite, laissant passer entre

deux rangées de perles une haleine fraîche et

voluptueuse ; le menton était bien formé et légè-

rement arrondi ; la physionomie franche, mais un

peu altière ; sur un cou un peu long, sans un seul

pli, d'une blancheur mate, se balançait mollement,

comme une tleur sur sa tige, cette tête gracieuse

et toute sympathique'. A cette belle image, créée

' Simpatica, mot italien dont noire langue n'a pas l'équivalent,

peut-être parce que notre caractère n'a pas l'équivalent de ce

qu'il e.\prime. (Note de l'auteur.)

25
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par la fantaisie, il ne manquait que d'être réelle.

Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il

fera jour; et ce qui n'est pas le 'moins surprenant

dans son étrange rêverie, c'est qu'il venait de faire,

sans s'en douter, le fidèle portrait de sa future

maîtresse.

Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée

du port, tira son coup de canon pour annoncer six

heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa

lampe devenait rougeàtre, et qu'une légère teinte

bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa

croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux à

demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien

que sa nuit se fut passée sans sommeil, il se sen-

tait plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore

commençait à se montrer, mais Venise dormait

encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne

s'éveille pas si matin. A l'heure où, chez nous, les

boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les

voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la

lagune déserte et couvraient d'un rideau les palais

silencieux. Le vent ridait à peine l'eau
;
quelques

voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, appor-

tant à la reine des mers les provisions de la journée.

Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du

campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépus-

cule, et les premiers rayons du soleil étincelaient

sur ses ailes dorées.
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Cependant les innombrables églises de Venise

sonnaient l'Angelus à grand bruit; les pigeons de la

république, avertis par le son des cloches, dont ils

savent compter les coups avec un merveilleux ins-

tinct, traversaient par bandes, à tire-d'aile, la rive

des Esclavons, pour aller chercher sur la grande

place le grain qu'on y répand régulièrement pour

eux à cette heure ; les brouillards s'élevaient peu à

peu ; le soleil parut
;
quelques pêcheurs secouèrent

leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs bar-

ques ; l'un d'eux entonna d'une voix claire et pure

un couplet d'un air national; du fond d'un bâtiment

de commerce, une voix de basse lu i répondit ; une

autre plus éloignée se joignit au refrain du second

couplet ; bientôt le chœur fut organisé, chacun

faisait sa partie tout en travaillant, et une belle

chanson matinale salua la clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des

Esclavons, non loin du palais Nani, à l'angle d'un

petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal

obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar-

carol était sur la poupe ; mais le frêle bateau fen-

dait l'onde avec la rapidité d'une flèche, et semblait

glisser sur l'épais miroir où sa rame plate s'enfon-

çait en cadence. Au moment de passer sous le pont

qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole

s'arrêta. Une femme masquée, d'une taille noble

et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo
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descendit aussitôt et s'avança vers elle. « Est-ce

vous? » lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse,

elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit.

Aucun domestique n'était encore levé dans la mai-

son ; sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la

pointe du pied la galerie inférieure oîi dormait le

portier. Arrivée dans l'appartement du jeune

homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord

quelque temps pensive. Elle ôtason masque. Pippo

reconnut alors que la signora Dorothée ne l'avait

pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui une

des plus belles femmes de Venise, et l'héritière de

deux nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du

procurateur Donato.

Il est impossible de rendre par des paroles la

beauté des premiers regards que Béatrice jeta

autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son visage.

Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle

n'avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la

démarche qu'elle venait de faire ait pu paraître

hardie au lecteur, c'était la première fois de sa vie
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qu'elle en faisait une semblable; car il est certain

que jusque-là elle n'avait eu d'amour que pour son

mari. Aussi cette démarche l'avait-ellc troublée à

tel point que, pour n'y pas renoncer en route, il lui

avait fallu réunir toutes ses forces, et ses yeux

étaient à la fois pleins d'amour, de confusion et de

courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il

ne pouvait parler. En quelque circonstance qu'on

se trouve, il est impossible de voir une femme par-

faitement belle sans étonnement et sans respect.

Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la pro-

menade et à des réunions particulières. Il avait fait

et entendu faire cent fois l'éloge de sa beauté. Elle

était fdle de Pierre Lorédan, membre du conseil

des Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédan

qui prit une part si active au procès de Jacques

Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que trop

connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de

tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres.

On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco

Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser

libre et en possession d'une grande fortune. Les

premiers seigneurs de la république aspiraient à sa

main ; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils fai-

saient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse

indifférence. En un mot, son caractère altier et

presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en
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proverbe. Pippo était donc doublement surpris
;

car si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer que

sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un

autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu'il la

voyait pour la première fois, tant elle était diffé-

rente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des

charmes aux visages les plus vulgaires, montrait

en ce moment sa toute-puissance en embellissant

ainsi un chef-d'œuvre de la nature.

Après quelques instants de silence, Pippo s'ap-

procha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de

lui peindre sa surprise et de la remercier de son

bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne

paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile et

semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui

l'entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps

sans qu'elle fit aucun mouvement ; cependant il

avait entouré de son bras la taiUe de Béatrice, et il

s'était assis près d'elle.

— Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un bai-

ser sur une rose ; sur une fleur plus belle et plus

fraîche, laissez-moi vous rendre ce que j'ai reçu.

En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres.

Elle ne fit point d'cfl'ort pour l'en empêcher; mais

ses regards qui erraient au hasard, se fixèrent

tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa douce-

ment et lui dit en secouant la tête avec une tris-

tesse pleine de grâce :
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— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour

moi qu'un caprice; mais je vous aime, et je veux

d'abord me mettre à genoux devant vous.

Elle s'inclina en efTet ; Pippo la retint vaine-

ment en la suppliant de se lever. Elle glissa entre

ses bras, et s'agenouilla sur le parquet.

Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir

une femme prendre cette humble posture. Bien que

ce soit une marque d'amour, elle semble apparte-

nir exclusivement à l'homme; c'est une attitude

pénible qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a

quelquefois arraché à des juges le pardon d'un

coupable. Pippo contempla avec une surprise

croissante le spectacle admirable qui s'oftrait à lui.

S'il avait été saisi de respect en reconnaissant

Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à ses

pieds? La veuve de Donato, la fille des Lorédans,

était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs

d'argent, couvrait les dalles; son voile, ses cheveux

déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sor-

taient ses blanches épaules et ses mains jointes,

tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo.

Emu jusqu'au fond du cann-, il recula de quelques

pas et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas

noble; la fierté patricienne que Béatrice dépouil-

lait passa comme un éclair dans l'âme du jeune

homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'éva-
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nouit rapidement. Un tel spectacle devait produire

plus qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous

penchons sur une source limpide, notre image s'y

peint aussitôt et notre approche fait naître un frère

qui, du fond de l'eau, vient au-devant de nous.

Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour appelle l'a-

mour et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta

aussi à genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils

restèrent ainsi tous deux quelques moments, échan-

geant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang

de sa mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans

ses veines. Jamais créature en ce monde n'avait

été meilleure que cette mère, qui était aussi une

des beautés de Venise. Toujours heureuse et ave-

nante, ne pensant qu'à bien vivre durant la paix,

et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie,

Bianca semblait la sœur aînée de ses filles. Elle

mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C'était par elle que Béatrice avait appris à con-

naître et à aimer les arts, et surtout la peinture.

Ce n'est pas que la jeune veuve fût devenue bien

savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à

Florence, et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne

lui avaient inspiré que de la curiosité. Romaine,

elle n'eût aimé que Raphaël ; mais elle était fille de

l'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que

tout le monde s'occupait, autour d'elle, d'intrigues
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de cour ou dos all'uiros de la république, elle ue

s'inquiétait que des tableaux nouveaux et de ce

qu'allait devenir son art favori, après la mort du

vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin le

tableau dont j'ai parlé au commencement de ce

conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait

péri dans un incendie. Après avoir admiré cette

toile, elle avait rencontré Pippo chez la signora

Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour

irrésistible.

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X,

n'était pas un métier comme aujourd'hui ; c'était

une religion pour les artistes, un goût éclairé chez

les grands seigneurs, une gbùre pour l'Italie et une

passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait

le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille

d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le

Tizianello ; mais Béatrice avait conçu un projet qui

élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire

de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire

un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée

qu'il menait, et elle avait résolu de l'en arracher.

Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu

sacré des arts n'était pas éteint, mais seulement

couvert de cendre, et elle espérait que l'amour rani-

merait la divine étincelle. Elle avait hésité une

année entière, caressant en secret cette idée, ren-

contrant Pippo de temps en temps, regardant ses

26
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fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice

l'avait entraînée ; elle n'avait pu résister à la ten-

tation de broder une bourse et de l'envoyer. Elle

s'était promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin

et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la

signora Dorothée lui avait montré les vers que

Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des

larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque

elle courait en essayant de réaliser son rêve
;

mais c'était un rêve de femme, et elle s'était dit

en sortant de chez elle : — Ce que femme veut,

Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son

amour et par sa franchise, elle se sentait à l'abri

de la crainte. En s'agenouillant devant Pippo, elle

venait de faire sa première prière à l'amour ; mais,

après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient

lui en demandait un autre. Elle n'hésita pas plus

à devenir la maîtresse de Tizianello que si elle

eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa

sur une statue de Vénus qui se trouvait dans la

chambre
;

puis, aussi belle et aussi pâle que la

déesse de marbre, elle s'abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait

été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui

l'avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi

secrètement qu'elle était entrée. Les domestiques

avaient été écartés sous ditïérents prétextes; le
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portier seul restait dans la maison. Habitue à la

manière de vivre de son maître, il ne s'étonna pas

de voir une femme masquée traverser la galerie

avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprès de

la poi'fe, relever la barbe de son masque, et Pippo

lui donner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruit

et prêta l'oreille.

— Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait

gaiement Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais

pas ton visage ; toi-même, sois-en sûre, tu ne te

doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus; tu es beau comme le jour,

mille fois plus que je ne le croyais. M'aimeras-tu?

— Oui, et longtemps.

— Et moi toujours.

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur

le bas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui

emportait Béatrice Donato.

VI

Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait

pas encore parlé du proj(>t qu'elle avait conçu. A
dirc vrai, elle l'avait un [)eu oublié elle-même. Les
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premiers jours d'une liaison amoureuse ressem-

blent aux excursions des Espagnols, lors de la

découverte du Nouveau Monde. En s'embarquant

ils promettaient à leur gouvernement de suivre

des instructions précises, de rapporter des plans et

de civiliser l'Amérique ; mais, à peine arrivés,

l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une

mine d'or ou d'argent, leur faisaient perdre la mé-

moire. Pour courir après la nouveauté, ils ou-

bliaient leurs promesses et l'Europe entière, mais

il leur arrivait de découvrir un trésor : ainsi font

quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant

ces quinze jours Pippo n'avait pas joué, et n'était

pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini.

C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du

moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait

tort ou raison. Pippo passait une moitié du jour

près de sa maîtresse, et l'autre moitié à regarder

la mer, en buvant du vin de Samos dans un caba-

ret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait

rompu toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni

du temps, ni de l'heure, ni de ses actions ; il s'eni-

vrait en un mot du profond oubli de toutes choses

que les premiers baisers d'une belle femme lais-

sent toujours après eux ; et peut-on dire d'un

homme, en pareil cas, s'il est sage ou fou?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et
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Béatrice éUiiont i'uits l'un pour l'aulre ; ils s'en

étaient aperçus dès le premier jour, mais encore

fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour

cela, ce n'était pas trop d'un mois. Un mois se

passa donc sans qu'il fût question de peinture.

En revanche, il était beaucoup question d'amour,

de musique sur l'eau et de promenades hors de la

ville. Les grandes dames aiment quelquefois mieux

une secrète partie de plaisir dans une auberge des

faubourgs, qu'un petit souper dans un boudoir.

Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux

dîners même du doge un poisson frais mangé en

tète-à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quin-

tavalle. Après le repas, ils montaient en gondole,

et s'en allaient voguer autour de l'île des Armé-

niens; c'est là, entre la ville et le Lido, entre le

ciel et la mer, que je conseille au lecteur d'aller,

par un beau clair de lune, faire l'amour à la

vénitienne.

Au bout d'un mois, un jour (jue Béatrice était

venue seci'ètement chez Pippo, elle le trouva plus

joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait

de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil

éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table

vme écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué

la veille, et gagné quinze cents piastres à ser Ves-

pasiano. De cette somme il avait acheté un éven-

tail chinois, des gants parfumés et une chaîne d'or
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faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait

mis le tout dans un coffret de bois de cèdre in-

crusté de nacre, qu'il otTrit à Béatrice.

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie; mais

bientôt après, lorsqu'elle eut appris qu'il provenait

d'argent gagné au jeu, elle ne voulut plus l'accep-

ter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle

tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il

avait déjà moins d'amour pour elle, puisqu'il était

retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en fût,

elle vit que le moment était venu de parler, et d'es-

sayer de le faire renoncer aux désordres dans les-

quels il allait retomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un

mois elle avait déjà pu connaître le caractère

de Pippo. Il était, il est vrai, d'une nonchalance

extrême pour ce qui regarde les choses ordi-

naires de la vie, et il pratiquait le far iiiente avec

délices ; mais, pour les choses plus importantes,

il n'était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette

indolence même ; car, dès qu'on voulait prendre

de l'empire sur lui, au lieu de lutter et de dis-

puter, il laissait dire les gens et n'en faisait pas

moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice

prit un détour et lui demanda s'il voulait faire son

portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta

une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau
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cliovalel (le fliOnc sculplr ([ui avail a|)|)artenu à

son père. Béatrice arriva dès le malin, couverte

d'une ample l'obo brune, dont elle so débarrassa

Iorsi[ue IMppo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle

parut alors devant lui dans un costume à peu près

pareil à celui dont Paris Bordone a revêtu sa Vénus

couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et

entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et

sur ses épaules en longues mèches ondoyantes. Un

collier de perles qui descendait jusqu'à la ceinture,

fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or,

suivait et dessinait les parfaits contours de son

sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et

rose, était relevée sur le genou par une agrafe

de rubis, laissant à découv(>rl une jambe polie

comme le marbre. Elle portail en (uitre de riches

bracelets et des mules de velours écarlate lacées

d'or.

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose,

comme on sait, que le portrait d'une dame véni-

tienne ; et ce peintre, élève du Titien, avait une

grande réputation en Itahe. Mais Béatrice, qui con-

naissait peut-être le modèle du tableau, savait bien

qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter l'ému-

lation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on

pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de

Diane! s'écria le jeune homme lorsqu'il l'eut exa-

minée quelque temps, la Vénus couronnée n'est
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qu'une écaillôre de l'Arsenal qui s'est déguisée en

déesse ; mais voici la mère de l'Amour et la maî-

tresse du dieu des batailles ! »

Il est facile de croire que son premier soin, en

voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre

à peindre. Béatrice craignit un instant d'être trop

belle et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire

réussir ses projets de réforme. Cependant le por-

trait fut commencé, mais il était ébauché d'une

main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son

pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant à

son amant : (( Le pinceau de ton père, lui dit-elle,

tomba ainsi un jour de sa main ; Charles- Quint le

ramassa et le lui rendit; je veux faire comme César

quoique je ne sois pas une impératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son père une affec-

tion et une admiration sans bornes, et n'en parlait

jamais qu'avec respect. Ce souvenir fit impression

sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire: — Voilà

le pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en

le lui montrant ; mon pauvre père l'avait conservé

comme une relique, depuis que le maître de la

moitié du monde y avait touché.

— Vous souvenez-vous de cette scène, demanda

Béatrice, et pourriez-vous m'en faire le récit?

— C'était à Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu

une entrevue entre le pape et l'empereur ; il s'agis-

sait du duché de Florence, ou, pour mieux dire,
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du sort do l'iUilie. Un avait vu le pape et Charles-

Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant

liur entretien la ville entière se taisait. Au bout

d'une heure tout était décidé ; un grand bruit

d'hommes et de chevaux avait succédé au silence.

On ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait

pour le savoir ; mais le plus profond mystère avait

été ordonné ; les habitants regardaient passer avec

curiosité et avec terreur les moindres officiers des

deux cours ; on parlait d'un démembrement de

l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon
père travaillait à un grand tableau, et il était au

haut de l'échelle qui lui servait à peindre, lorsque

des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent

la porte et se rangèrent contre le mur. Un page

entra et cria à haute voix : « César ! » Quelques

minutes après, l'empereur parut, raide dans son

pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon
père, surpris et charmé de cette visite inattendue,

descendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle ;

il était vieux ; en s'appuyant à la rampe, il laissa

tomber son pinceau. Tout le monde restait immo-

bile, car la présence de l'empereur nous avait

changés en statues. Mon père était confus de sa

lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en

se htàtant, de se blesser ; Charles-Quint fit quelques

pas en avant, se courba lentement et ramassa le

pinceau. » Le Titien, dil-il d'une voix claire et

27
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impérieuse, le Titien mérite bien d'ôtre servi par

César. » Et avec une majesté vraiment sans égale,

il rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou

en terre pour le recevoir.

Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans

émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quel-

que temps ; elle baissait la tête et paraissait telle-

ment distraite, qu'il lui demanda à quoi elle pen-

sait.

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-

Quint est mort maintenant, et son fils est roi d'Es-

pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de

porter l'épée de son père, il la laissait rouiller dans

une armoire ?

Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée

de Béatrice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire

par là.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu

es l'héritier d'un roi, car le Bordone, le Moretto, le

Romanino sont de bons peintres ; le Tinloret et le

Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien était

un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ?

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un

grand peintre s'il eût vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce

qu'on dira des fils du Titien : L'un aurait été grand

s'il avait vécu, et l'aulre s'il avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on
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ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gon-

dole avec Béatrice Donato.

Comme c'était une autre réponse que Béatrice

avait espérée, elle l'ut un peu déconcertée. Elle ne

perdit pourtant point courage, mais elle prit un

ton plus sérieux.

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul

tableau que tu aies fait a été admiré. Il n'y a per-

sonne qui n'en regrette la perte ; mais la vie que tu

mènes est quelque chose de pire que l'incendie du

palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne

penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas que

ce qui est un égaremcuit pour les autres est pour

toi une honte. Le lils d'un marchand enrichi peut

jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert

que tu en saches autant que nos plus vieux pein-

tres, et que tu aies la jeunesse ([ui leur manque?

Tu n'as qu'à essayer pour réussir, et tu n'essayes

pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon
devoir en te disant que tu outrages la mémoire de

ton père ; et qui te le dirait, si ce n'est moi ? Tant

que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aide-

ront à te ruiner; tant que tu seras beau, les femmes

t'aimeront; mais qu'arrivera-t-il, si, pendant que

tu es jeune, on ne te dit |)as la vérité ? Je suis votre

maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être

aussi votre amante. Plût à Dieu que vous fussiez

né pauvre ! Si vous m'aimez, il l'aiil travailler.
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J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une

petite maison retirée, où il n'y a qu'un étage. Nous

la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et

nous en aurons deux clefs : l'une sera pour vous,

et je garderai l'autre. Là, nous n'aurons peur de

personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez

porter un chevalet ; si vous me promettez d'y venir

travailler seulement deux heures par jour, j'irai

vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de

patience pour cela ? Si vous acceptez, dans un an

d'ici vous ne m'aimerez probablement plus, mais

vous aurez pris l'habitude du travail, et il y aura

un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez,

je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me
dire que vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était trem-

blante. Elle craignait d'ofTenser son amant, et ce-

pendant elle s'était imposé l'obligation de s'expri-

mer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire

faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait

plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui

répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle

ainsi, qu'il la laissa quelque temps dans l'inquié-

tude. A dire vrai, il avait moins écouté les remon-

trances que l'accent de la voix qui les prononçait
;

mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice

avait parlé de toute son âme, dans le plus pur tos-

can, avec la douceur vénitienne. Quand une vive
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ariette sort d'une belle i)o\iche, nous ne faisons pas

grande attention aux paroles ; il est même quel-

quefois plus agrc^able de ne pas les entendre dis-

tinctement, et de nous laisser entraîner par la

musique seule. Ce fut à peu près ce ([ue fit Pippo.

Sans songer à ce (ju'on lui demandait, il s'appro-

cha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front,

et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un

ange.

Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo tra-

vaillerait régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y

engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y
traçant qucbjues lignes avec une fierté amoureuse:

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans,

nous tenons des comptes fidèles'. Je t'inscris

comme mon débiteur pour deux heures de travail

par jour pendant un an ; signe et paye-moi exac-

tement, afin que je sache que tu m'aimes.

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien

' Lorsque Foscari fut jiifîé, Jacques Loréflan, fil? de Pierre,

croyait on feignait de croire avoir à venger les pertes de sa

famille. Dans ses livres de comptes (car il faisait le commerce,
comme, à cette époque, presque tous les patriciens), il avait ins-

crit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs, « pour

la mort, y était-il dit, de mon père et de mon oncle. •• De l'autre

ciHé du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y faire

mention du recouvrement de celte dette, et, en effet, aprfcs la

perte du doge, il écrivit sur son registre : l'ha pntjala, il l'a payée.

(Daru, Hist. de la république de Vetiise.) (Note de l'auteur.)
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entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton

portrait.

Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à

l'oreille : — Et moi aussi je ferai ton portrait, un

beau portrait bien ressemblant, non pas inanimé,

mais vivant.

VII

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se

comparer d'abord à une source qui s'échappe de

terre ; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui

s'infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le sable.

Si Pippo eût été noble, il eût certainement épousé

Béatrice ; car, à mesure qu'ils se connaissaient

mieux, ils s'aimaient davantage ; mais, quoique les

Vecelli fussent d'une bonne famille de Cador en

Frioul, une pareille union n'était pas possible.

Non seulement les proches parents de Béatrice s'y

seraient opposés, mais tout ce qui portait à Venise

un nom patricien se serait indigné. Ceux (jui tolé-

raient le plus volontiers les intrigues d'amour, et

qui ne trouvaient rien à, redire à ce qu'une noble

dame fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent

jamais pardonné à cette môme femme, si elle eût
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épousé son amant. Tels élaieiil les [d'éjugés de

cette époque, ijui valait pourtant mieux que la

nôtre.

La petite maison était meublée; Pippo tenait

parole en y allant tous les jours. Dire qu'il travail-

lait, ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou

plutôt il croyait travailler. Béatrice, de son côté,

tenait plus (ju'cUe n'avait promis, car elle arrivait

toujours la première. Le portrait était ébauché
;

il avançait lentement, mais il était sur le che-

valet, et, quoiqu'on n'y touchât pas la plupart du

temps, il faisait du moins l'office de témoin, soit

pour encourager l'amour, soit pour excuser la

paresse.

Tous les malins Béatrice envoyait à son amant

un bouquet par sa négresse, afin qu'il s'accoutu-

mât à se lever de bonne heure. « Un peintre doit

être debout à l'aurore, disait-elle ; la lumière du

soleil est sa vie et le véritable élément de son art,

puisqu'il ne peut rien faire sans elle. »

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais

il en trouvait l'application difficile. Il lui arrivait de

mettre le bouquet de la négresse dans le verre d'eau

sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de se ren-

dormir. Quand, pour aller à la petite maison, il pas-

sait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui

semblait que son argent s'agitait dans sa poche. Il

rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano,
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qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet,

répondit-il, et de ne plus toucher à une carte
;

mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou pile

l'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et no-

taire, n'en était pas moins le jeu incarné, n'eut

garde de refuser cette proposition. Il jeta une

piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et

s'en fut très peu satisfait. — Quel dommage, pensa

Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis

sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me
porter bonbeur, et que je regagnerais en huit jours

ce que j'ai perdu depuis deux ans.

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait

à sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect le

plus gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme
dans un monde nouveau, dont cependant il avait

mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient

son enfance. Les choses qui nous ont été jadis

familières nous le redeviennent aisément, et cette

facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères

sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo

prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il

y écrasait ses couleurs brillantes; puis, quand il les

regardait disposées en ordre et prêtes à se mêler

sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui

la voix rude de son père lui crier comme autrefois :
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H Allons, raiiR'aiit, à quoi rèves-lu ? <iu un ni'enlanio

hardiment cette besogne ! » A ce souvenir, il tour-

nait la (èl(> ; mais, au iii'u du sévère visage du

Titien, il voyait Héatrice les bras et le sein nus, le

front couronné de perles, qui se préparait à poser

devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand
il vous plaira, monseigneur. »

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux con-

seils qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait

pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et

de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi

les écoles d'Italie; tantôt, après lui avoir rappelé à

quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui en mon-

trait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur

ce sujet ; car Venise faisait alors ce que venait de

faire Florence : elle perdait non seulement sa

gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et

le Titien avaient vécu tous deux près d'un siècle
;

après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient

lutté contre le désordre aussi longtemps que le

peut la foi'ce humaine; mais ces deux vieilles

colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux

nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres

à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de

nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures

aux anciennes. A Venise même, \e fils d'un élève

du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se

faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplis-

28
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sait d'ouvrages du plus mauvais goût l'église

patriarcale.

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la

honte de sa patrie, il devait s'irriter de ce scandale.

Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau,

ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une

méchante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son

père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu

ressentir un patricien en voyant le nom d'un

bâtard inscrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait

ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins

un peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir à

propos le secret des cheveux de Samson. Tout en

respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin

de faire de temps en temps l'éloge de quelque

peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se

contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces

faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de

vraisemblance. Par c-a moyen, elle parvenait sou-

vent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et

elle avait remarqué que, dans ces moments, il se

mettait à l'ouvrage avec une vivacité extraordi-

naire. Il avait alors la hardiesse d'un maître, et

l'impatience l'inspirait. Mais son caractère frivole

reprenait bientôt le dessus; il jetait tout à coup son

pinceau. << Allons boire un verre de vin de Chypre,

disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. »

Un esprit aussi inconstant eût peut-être décou-
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ragé une autro quo lîôatrico ; mais, puisque nous

trouvons dans l'iiistoiro lo n'-cit des liaines les plus

tenaces, il ne l'anl pas s'étonner (jne l'amour puisse

donner de la persévérance. Béatrice était persuadée

d'une chose vraie, c'est que l'hiibitude peut tout;

et voici d'où lui venait cette conviction. Elle avait

vu son père, homme extrêmement riche et d'une

faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus

grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour

augmenter de quelques sequins son immense for-

tune. Elle l'avait souvent supplié de se ménager,

mais il avait constamment fait la même réponse :

'< Que c'était une habitude prise dès l'enfance, qui

lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait

tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béa-

trice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se

serait pas astreint à un travail régulier, et elle se

disait que l'amour de la gloire est une noble con-

voitise qui doit être aussi forte que l'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais

la difficulté consistait en ceci, que, pour donner à

Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une

mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'ar-

rachent sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est

pas de celles-là
;

peut-être même est-ce la seule

passion (]ui puisse résister à l'amour, car on a vu

des ambitieux, des libertins et des dévots céder à

la volonté d'une femme, mais bien rarement des
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joueurs, et la raison en est facile à dire. De même
que le métal monnayé représente presque toutes les

jouissances, le jeu résume presque toutes les émo-

tions ; chaque carte, chaque coup de dé entraînent

la perte ou la possession d'un certain nombre de

pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces pièces

est le signe d'une jouissance indéterminée. Ce-

lui qui gagne sent donc une multitude de désirs,

et non seulement il s'y livre en liberté, mais il

cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certi-

tude de les satisfaire. De là le désespoir de celui

qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l'im-

possibilité d'agir, après avoir manié des sommes

énormes . De telles épreuves, répétées souvent,

épuisent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent

dans une sorte de vertige, et les sensations ordi-

naires sont trop faibles, elles se présentent d'une

manière trop lente et trop successive pour que le

joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse

y prendre le moindre intérêt.

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé

trop riche pour que la perte ou le gain pussent

exercer sur lui une influence aussi funeste. Le

désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé;

il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût

sans remède ; l'inconstance môme de ses goûts le

prouvait ; il n'était donc pas impossible qu'il se

corrigeât, pourvu (ju'on sût voilier attentivement
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sur lui. Celle nécessiU' ii'iiN ail pas échappe à Béa-

trice, et, sans s'incjuiéler du soin de sa propre ré-

putation, elle passait auprès de son amant presque

toutes ses journées. D'autre part, pour que l'habi-

tude n'engendrât pas la satiété, elle mettait en

œuvre toutes les ressources de la coquetterie fémi-

nine ; sa coiffure, sa parure, son langage même,

variaient sans cesse, et, de peur que Pippo ne vînt

à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe tous

les joiu's. Pippo s'apercevait de ces petits strata-

gèmes ; mais il n'était pas si sot que de s'en fâcher,

tout au contraire, car de son côté il en faisait au-

tant; il changeait d'humeur et de façons autant de

fois que de colleretle. Mais il n'avait pas, pour cela,

besoin de s'y étudier
;

le naturel y pourvoyait, et

il disait quelquefois en liant : « Un goujon est

un petit poisson, et un capriee est une petite pas-

sion. »

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos

amants s'entendaient à merveille. Une seule chose

inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait

à Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir,

il se contentait de répondre : — Commençons par

faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il

y a longtemps que cela est convenu. Mais que

comptes-tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut être

exposé en piiblic, et il faut, dès ipril sera fini.
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penser à te faire connaître. As-tu quelque sujet

dans la tête ? Sera-ce un tableau d'église ou d'his-

toire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait

toujours moyen d'avoir quelque distraction qui

l'empêchait d'entendre, comme, par exemple, de

ramasser son mouchoir, de rajuster im bouton de

son habit, ou tout autre bagatelle de même sorte.

Elle avait commencé par croire que ce pouvait

être un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas

rendre compte de ses plans ; mais personne n'était

moins mystérieux que lui, ni même plus confiant,

du moins avec sa maîtresse , car il n'y a pas

d'amour sans confiance. Serait-il possible qu'il me
trompât, se demandait Béatrice, que sa complai-

sance ne fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'inten-

tion de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle pre-

nait un air grave et presque hautain: « J'ai votre

promesse, disait-elle ; vous vous êtes engagé pour

un an, et nous verrons si vous êtes homme ;d'hon-

neur. » Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase,

Pippo l'embrassait tendrement. « Commençons par

faire ton portrait, répétait-il. » Puis il savait s'y

prendre de façon à la faire parler d'autre chose.

On peut juger si elle avait hâte de voir ce por-

trait terminé. Au bout de six semaines, il le fut

enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière séance,
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Béatrice élail si joyeuse, qu'elle ne pouvait rosier

en place ; elle allait et venait du tableau à son

fauteuil, et elle se récriait à la fois d'admiration

et de plaisir. Pippo travaillait lentement et se-

couait la tèle de temps en temps ; il fronça tout

à coup le sourcil, et passa brusquement sur sa

toile le linge qui lui servait à essuyer ses pin-

ceaux. IJéatrice courut à lui aussitôt, et elle vit

qu'il avait elîacé la bouche et les yeux. Elle en

fut tellement consternée, qu'elle ne put retenir ses

larmes ; mais Pippo remit tranquillement ses cou-

leurs dans sa boîte : « Le regard et le sourire,

dit-il, sont deux choses difficiles à rendre ; il faut

être inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens

pas la main assez sûre, et je ne sais même pas si

je l'aurai jamais. »

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes

les fois que Béatrice regardait cette tête sans

bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son in-

quiétude.

VIII

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les

vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient
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pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers

au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire

tomber la conversation sur la peinture ; mais, dès

qu'il en était question, il arrivait de deux choses

l'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors

un certain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir

sur ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une

indifférence et un dédain singuliers. Une pensée

bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps,

dans ces entretiens.

— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il
;

il représenterait le Campo-Vaccino à Bome, au so-

leil couchant. L'horizon est vaste, la place déserte.

Sur le premier plan, des enfants jouent sur des

ruines ; au second plan, on voit passer un jeune

homme enveloppé d'un manteau ; son visage est

pâle, ses traits délicats sont altérés par la souf-

france ; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va

mourir. D'une main il tient une palette et des

pinceaux, de l'autre il s'appuie sur une femme

jeune et robuste, qui tourne la tète en riant. Afin

d'expliquer cette scène, il faudrait mettre au bas

la date du jour où elle se passe, le vendredi saint

de l'année 1S20.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette

espèce d'énigme. C'était le vendredi saint de l'an-

née 1520 que Baphaël était mort à Rome, et, quoi-

qu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait
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coiir\i, il i''lait corlaiii ([uo co graïul lionimo avait

expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau

que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël

peu d'instants avant sa iin ; et une telle scène, en

etTet, traitée avec simplicité par un véritable ar-

tiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi

s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans

les yeux de son amant ce qu'il lui donnait à en-

tendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie,

à déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au con-

traire, de la vanter, et il disait souvent que, malgré

tout le génie de Raphaël, sa mort était plus belle

que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans

qu'elle put se défendre d'en sourire; c'était dire que

l'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille

idée peut être blâmée par une femme, elle ne peut

du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre

exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis.

— Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une à l'autre

deux choses qui sympathisent si bien ? L'amour et

la gloire sont le frère et la sœur
;
pourquoi veux-tu

les désunir?

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois,

ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un com-

merçant de faire des vers en même temps que ses

calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant

qu'il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu

29
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me faire peindre pendant que je suis amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'o-

sait dire que l'amour n'est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël? de-

mandait-elle ; et, si tu le veux, que ne commences-

tu par faire comme lui ?

— C'est, au contraire, répondait Pippo. de peur

de mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire

comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amou-

reux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à

peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort

à trente-sept ans, d'une manière glorieuse, il est

vrai ; mais il n'y a pas de bonne manière de mou-

rir. S'il eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre

de moins, c'eût été un malheur pour le pape, qui

aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par

un autre ; mais la Fornarine en aurait eu cin-

quante baisers de plus, et Raphaël aurait évité

l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si nuisible à

la santé.

— Foras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait

alors Béatrice; si tu ne prends soin ni de ta gloire

ni de ta vie, veux-tu me charger de l'ensevelir?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant

son verre à ses lèvres ; si je pouvais te métamor-

phoser, je ferais de toi une Staphylé'.

' Nymphe dont liacclnis fut amoureux. Il la changea en grappe

de raisin. (.Note de l'auteur.)
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Malgré le ton léger (ju'il alleclail, l'ippo, en s'ex-

primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pour-

rail le croire. Il cachait même sous ces railleries

une opinion raisonnable, et voici quel était le fond

de sa pensée.

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de

la facilité avec laquelle de grands artistes exécu-

taient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient

allier au travail le désordre et l'oisiveté même.

Mais il n'y a pas de plus grande erreur que celle-là.

Il n'est pas impossible (ju'nn peintre exercé, sûr

de sa main et de sa réputation, réussisse à faire

une belle esquisse au milieu des distractions et des

plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, te-

nant sa lyre d"iiiie main et son pinceau de l'autre
;

mais le célèbre portrait de la Joconde resta quatre

ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de

force qui, en résultat, sont toujours trop vantés,

il est certain que ce qui est véritablement beau est

l'ouvrage du temps et du recueillement, et ([u'il

n'y a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple

de son père l'avait conlirmé dans son opinion. En
effet, il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi

hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens
;

mais, si la main du Titien était vive, sa pensée

était patiente, l'cndani ([uatre-vingt-dix-neiif ans

qu'il vécut, il s'occupa constamment de son art.
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A ses débuts, il avait commencé par peindre avec

une timidité minutieuse et une sécheresse qui

faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux

gothiques d'Albert Durer. Ce ne fut qu'après

de longs travaux qu'il osa obéir à son génie et

laisser courir son pinceau ; encore eut-il quel-

quefois à s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange

de dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était

fâcheux (ju'à Venise on négligeât les principes du

dessin.

Or, au moment où se passait ce que je raconte,

une facilité déplorable, qui est toujours le premier

signe de la décadence des arts, régnait à Venise.

Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec im

peu d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait

aisément et promptement s'illustrer ; mais c'était

là précisément ce qu'il ne voulait pas. II eût re-

gardé comme une chose honteuse de profiter de

l'ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison,

que le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce

qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien se

faisait peintre, il était de son devoir de s'opposer à

la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il

lui fallait sans aucun doute y consacrer sa vie en-

tière. Réussirait-il? C'était incertain. Un seul

homme a bien peu de force, quand tout un siècle

lutte contre lui ; il est emporté par la multitude
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comme un nageur par un lourbillon. Qu'arriverait-

il donc ? Pippo no s'aveuglait pas sur son propre

compte ; il prévoyait que le courage lui manque-

rait tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraî-

neraient de nouveau ; il courait donc la chance de

faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût

entier, soit qu'il fût incomplet ; et quel fruit en re-

cueillerait-il ? II était jeune, riche, bien portant, et

il avait une belle maîtresse
;
pour vivre heureux

sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire,

il n'avait qu'à laisser le soleil se lever et se cou-

cher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour une

gloire douteuse qui, jMohaliicmont, lui échappe-

rait ?

C'était après y avoir mûrement réfléchi que

Pippo avait pris le parti d'aifector une indifférence

qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. « Si

j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye

d'imiter mon père, je chanterai devant des sourds
;

si la force me manque, je déshonorerai mon
nom. )) Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait

en s'écriant : « Au diable la peinture ! la vie est

trop courte. »

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait

restait toujours inachevé. Pippo entra un jour,

par hasard, dans le couvent des Servîtes. Sur un

échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils

de Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je
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l'ai dit plus liant, se faisait appeler aussi le Tizia-

nello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce

nom aucun motif raisonnable, si ce n'est qu'il

était parent éloigné du Titien, et qu'il s'appelait,

de son nom de baptême. Tito, dont il avait fait

Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les

badauds de Venise le croyaient héritier du génie

du grand peintre, et s'extasiaient devant ses

fresques. Pippo ne s'était jamais guère inquiété

de cette supercherie ridicule ; mais en ce moment,

soit qu'il lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis

de ce personnage, soit qu'il pensât à sa propre

valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'ap-

procha de l'échafaud qui était soutenu par de

petites poutres mal étayées ; il donna un coup de

pied sur l'une de ces poutres, et la fit tomber ; fort

heureusement l'échafaud ne tomba pas en même
temps, mais il vacilla de telle sorte, que le soi-

disant Tizianello chancela d'abord comme s'il eût

été ivre, puis acheva de perdre l'équilibre au milieu

de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus

étrange façon.

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère

ovi il était. Il descendit aussitôt de son échafaud,

et s'avança vers Pippo en lui adressant des injures.

Un prêtre se jeta sur eux pour les séparer, au

moment où ils allaient tirer l'épée dans le saint

lieu ; les dévotes s'enfuiront épouvantées avec de
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grands sij^ues de croix, tandis (iiii' les ruri(Mix

sYmii pressèrent d'accourir. Tito criail à liaule voix

(|n"iin liomme avait \ouln l'assassiner, et (ju'il

demandait justice de ce crime; la poutre renver-

sée en témoignait. Les assistants commencèrent

à murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les

autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui

n'avait agi que par étourderie, et qui regardait

cette scène en riant, se voyant sur le point d'être

traîné en prison et s'entendant traiter d'assassin,

se mil à son tour en colère. Après avoir rudement

repoussé celui i|ui voulait l'arivter, il s'élança sui'

Tito.

— C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi

(|u'il faut prendre au collet et mener sur la place

Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur.

Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je

me nomme Pomponio Vecellio, tils du Titien. J'ai

donné tout à l'heure un coup de pied dans ta ba-

l'aque vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma
place, sois sîir que, pour l'apprendre à te faire appe-

ler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton

arbre, que tu en serais tombé comme une pomme
pourrie. Mais il n'en serait pas resté là. Pour te

traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par

l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené

dans l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoii-

dessiner une tète. De cpiel droit salis-tu les murs
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de ce couvent et signos-tu de mon nom tes misé-

rables fresques? Va-t'en apprendre l'anatomie et

copier des écorchés pendant dix ans. comme je l'ai

fait, moi, chez mon père, et nous verrons ensuite

qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-là

ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient,

sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser

une fois pour toutes !

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que

la foule avait entendu son nom. elle s'était aus-

sitôt calmée : elle s'écarta pour lui ouvrir un pas-

sage, et le suivit avec curiosité. 11 s'en fut à la

petite maison, où il trouva Béatrice qui l'attendait.

Sans perdre de temps à raconter son aventure, il

prit sa palette, et, encore ému de colère, il se mit

à travailler au portrait.

En moins d'une heure il l'acheva. 11 y fit en

même temps de grands changements ; il retrancha

d'abord plusieurs détails trop minutieux ; il disposa

plus librement les draperies, retoucha le fond et

les accessoires, qui sont des parties très importantes

dans la peintui'e vénitienne. 11 en vint ensuite à

la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques

coups de pinceau, à leur donner une expression

parfaite. Le regard était doux et fier ; les lèvres,

au-dessus desquelles paraissait un léger duvet,

étaient entrouvertes ; les dents brillaient comme
des perles, et la parole semblait prête à sortir.
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— Tu ne le nommeras pas Vénus couronnée,

(lil-il (juand lout lui liiii, mais Vénus amoureuse.

Ou devine la joie de Béatrice; pendant que

Fippo travaillait, elle avait à peine osé respirer;

elle l'embrassa et le remercia cent fois, et lui dit

qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizia-

nello, mais Titien. Pendant le reste de la journée,

elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle

découvrait à cliaque instant dans son portrait
;

non seulement elle regrettait qu'il ne pût être

exposé, mais elle était près de demander qu'il le

fût. La soirée se passa à la Quintavalle, et jamais

les deux amants n'avaient été plus gais ni plus

heureux. Pippo montrait lui-même une joie d'en-

fant, et ce ne fui que le plus tard possible, après

mille protestations d'amour, que Béatrice se décida

à se séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants pro-

jets, les plus douces espérances l'agitèrent. Elle

voyait déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et

envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une

gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, comme
d'ordinaire, la première au rendez-vous, et elle

commença, en attendant Pippo, par regarder son

cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage,

il y avait sur le premier plan une roche. Sur cette

roche, Béatrice aperçut quelques lignes tracées

avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude

30
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pour les lire ; en caractères gothiques très fins,

était écrit le sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fds du Titien, pour la rendre immortelle.

Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour
;

Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer.

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle !

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas,

Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas

(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle

Quelque effort que Béatrice pût faire par la

suite, elle n'obtint jamais de son amant qu'il tra-

vaillât de nouveau ; il fut inflexible à toutes ses

prières, et quand elle le pressait trop vivement, il

lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa

mort fidèle à sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le

fut à son amour. Ils vécurent longtemps comme
deux époux, et il est à regretter que l'orgueil des
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Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait

détruit le portrait de Béatrice, comme le hasard

avait détruit le premier tableau du Tizianello '.

' C'est aux recherches d'un amateur célèbre, M. Doplioni, qu'on

doit de savoir (iiie ce tatjleau a existe. (Note de l'auteur.)





FREDERIC ET RERNERETTE

1838





Vers les dernières annt'^es de la restauration, un

jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hom-

bert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille

n'était pas riche, et ne lui donnait qu'une modi(|ue

pension ; mais, comme il avait beaucoup d'ordre,

peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quar-

tier latin, alin d'être à portée de suivre les cours
;

ses goûts et son humeur étaient si sédentaires,

qu'il visita à peine les promenades, les places et les

monuments, (jui sont à Paris l'objet de la curiosité
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des étrangers. La société de quelques jeunes gens

avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à

l'Ecole de Droit, (jueLjues maisons que des lettres

de recommandation lui avaient ouvertes, telles

étaient ses seules distractions. Il entretenait une

correspondance réglée avec ses parents, et leur

annonçait le succès de ses examens au fur et à

mesure qu'il les subissait. Après avoir travaillé assi-

dûment pendant trois ans, il vit enfin arriver le

moment où il allait être reçu avocat ; il ne lui res-

tait plus qu'à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé

l'époque de son retour à Besançon, lorsqu'une cir-

constance imprévue vint pour quelque temps trou-

bler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage,

et il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait

soin. En les arrosant un matin, il aperçut, à une

fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à

rire. Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert,

qu'il ne put s'empêcher de lui faire un signe de

tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce, et à

compter de ce moment, ils prirent l'habitude de se

souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d'un

côté de la rue à l'autre. Un jour que Frédéric s'était

levé de meilleure heure que de coutume, après

avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier

qu'il plia en forme de lettre, et qu'il montra de loin

à la jeune fille, comme {)our lui demander s'il pou-
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vait lui écrire; mais elle secoua la lète en signe de

refus, et se retira d'un air fâché.

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrè-

rent dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle,

accompagnée d'un jeune homme ([ue Frédéric ne

connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir

jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et à

la toilette de sa voisine, quoiqu'elle portât un cha-

peau, il jugea qu'elle devait être ce qu'on appelle

à Paris une grisette. Le cavalier, d'après son âge,

n'était sans doute qti'un frère ou un amant, et

semblait plutôt un amant qu'un frère. Quoi qu'il

en fût, Frédéric résolut de ne plus songer à cette

aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta

ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur sa

croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours

dehors de temps en temps ; il rapprocha de la fe-

nêtre le bureau oîi il travaillait, et arrangea son

rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se montra plus le

matin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du

soir pour fermer ses persiennes, après avoir allumé

sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer

un baiser. 11 fut surpris de voir qu'elle le lui ren-

dit aussi gaiement qu'autrefois son premier salut.

Il prit de nouveau son morceau de papier qui était

resté plié sur sa table, et, s'expii(}uant par signes

du mieux (|u'il |tul. il demanda qu on lui ('crivil.

31
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OU qu'on reçût son billet. Mais la réponse ne fut

pas plus favorable que la première fois ; la grisette

secoua encore la tête, et il en fut de même pendant

huit jours. Les baisers étaient bienvenus, mais,

quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'es-

suyer sans cesse le même refus, déchira son papier

devant sa voisine. Elle en rit d'abord, resta quelque

temps indécise, puis tira de la poche de son tablier

un billet qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous

jugez bien qu'il ne secoua pas la tête. Ne pouvant

parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande

feuille de papier à dessin, ces trois mots : « Je vous

adore ! » Puis il posa la feuille sur une chaise, et

plaça une bougie allumée de chaque côté. La belle

grisette, armée d'une lorgnette, put lire ainsi la pre-

mière déclaration de son amant. Elle y répondit par

un sourire, et fit signe à Frédéric de descendre

pour venir chercher le billet qu'elle lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil-

lard. Le jeune homme descendit lestement, traversa

la rue et entra dans la maison de sa voisine ; la

porte était ouverte, et la demoiselle était au bas de

l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fut

plus prompt à l'embrasser qu'à lui parler. Elle s'en-

fuit toute tremblante.

— Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il
;
quand

et comnieiil puis-je vous revoir?
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Elle s'arrèla, roviut sur sos pas, el glissant sou

billcl daus la main de Frédéric:

— Tenez, lui ilil-i'ilc, el ne découeluv, |ilus.

Il élait arrivé en ellet à l'étudianl, depuis [)eu, de

passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et

la griselte l'avait remar(jué.

Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles

sont bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric

annonçait les plus grandes précautions à prendre,

parlait de dangers menac^'anls, et demandait où il fal-

lail aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on,

dans l'appartement du jeune homme. Il lallul donc

chercher une chanihrette aux alentoiws. Le (piartier

Latin n'en niamiuc pas. Le premier rendez-vous

était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante :

« Vous dites (|ue vous m'adorez, et vous ne me

dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m'avez mal

vue, et, pour pouvoir m'aimer, il faut que vous me

voyez mieux. Je vais sortir avec ma bonne; sortez

de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue.

Vous m'ahoi'derez comme une connaissance, vous

me direz (juelques mots, et regardez-moi bien pen-

dant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas jolie,

vous me le direz, et je ne m'en fâcherai pas. C'est

tout simple, et d'ailleurs je ne suis pas méchante.

« Mille baisers.

« Bernkrettk. »
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Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je

n'ai que faire de dire que l'épreuve ne fut pas dou-

teuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de

coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours

pour cette rencontre, se présenta en négligé, les

cheveux relevés sous son chapeau. L'étudiant lui

fit un respectueux salut, lui répéta qu'il la trouvait

plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de

sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien

plus belle encore le lendemain, lorsqu'elle vint au

rendez-vous, et il vit là qu'elle pouvait se passer

non seulement d'atours, mais encore de toute

espèce de toilette, même la plus négligée.

II

Frédéric et Bernerette s'étaient livrés à leur

amour avant d'avoir échangé presque un seul mot,

et ils en étaient à se tutoyer aux premières paroles

qu'ils s'adressèrent. Enlacés dans les bras l'un de

l'autre, ils s'assirent près de la cheminée, où pétil-

lait un bon feu. Là, Bernerette, appuyant sur les

genoux de son amant ses joues brillantes des belles

couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle

avait joué la comédie en province; elle s'appelait
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Louise Durand, et Bernerette était son nom de

guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune

homme ([u'elle n'aimait plus. Elle voulait k tout

prix s'en débarrasser et changer sa manière de

vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait

quelque protection, soit en apprenant un métier.

Du reste, elle ne s'expliqua ni sur sa famille ni sur

le passé. Elle annonçait seulement sa résolution

de briser ses liens, qui lui étaient insupportables.

Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui pei-

gnit sincèrement la position où il se trouvait lui-

même; n'étant pas riche, et connaissant peu le

monde, il ne pouvait lui être que d'un bien faible

secours.

« Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-

t-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la

cause d'une rupture; mais, comme il me serait

trop ci'uel de te partager avec un autre, je par-

tirai, bien à regret, et je garderai dans mon cœur

le souvenir d'un heureux jour. »

A cette déclaration inattendue, Hernerette se mit

à pleurer. « Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me
brouille avec mon amant, ce n'est pas toi qui en

seras cause, puisqu'il y a longtemps que j'y suis

déterminée. Si j'entre chez une lingère pour faire

mon apprentissage, est-ce que tu ne m'aimeras

plus ? il est fâcheux que tu ne sois pas riche ; mais

(jue veux-tu? nous ferons comme nous pourrons. »
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Frédéric allait répli(juer, mais un baiser lui im-

posa silence. << N'en parlons plus et n'y pensons

plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de

moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t'inquiète

pas du reste, qui ne te regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne tra-

vailla guère. Sa thèse commencée restait sur sa

table ; il y ajoutait une ligne de temps en temps. Il

savait que, si l'envie de s'amuser lui venait, il

n'avait qu'à ouvrir sa croisée ; Bernerette était tou-

jours prête ; et quand il lui demandait comment
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait

toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans

son tiroir quelques économies, qu'il dépensa rapi-

dement. Au bout de quinze jours, il fut obligé

d'avoir recours à un ami pour donner à souper à

sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit

le nouveau genre de vie de Frédéric : « Prends

garde à toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette

n'a rien, et tu n'as pas grand'chose; je me défierais

à ta place d'une comédienne de province ; ces pas-

sions-là mènent plus loin qu'on ne pense. »

Frédéric l'épondit en riant qu'il ne s'agissait

point d'une passion, mais d'une amourette passa-

gère. Il raconta à Gérard comment il avait fait

connaissance, par sa croisée, avec Bernerette.

'< C'est une fille qui ne pense qu'à rire, dit-il à son
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ami ; il n'y a rien de nmins dangereux iju'elle, et

rien de moins sérieux que notre liaison. »

Gérard se rendit à ses raisons, et engagea cepen-

dant Fn^déric à travailler. Celui-ci assura que sa

thèse allait être bientôt terminée, et, pour n'avoir

pas fait un mensonge, il se mit en effet à l'ouvrage

pendant quelques heures ; mais le soir même Ber-

nerette l'attendait. Ils allèrent ensemble à la Chau-

mière, et le travail fut laissé de côté.

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin, c'est

le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s'en

faut que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais

c'est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on

y danse ; une gaieté franche, parfois un peu

bruyante, anime l'assemblée. Les élégantes y ont

des bonnets ronds, et les fashioiiables des vestes de

velours ; on y fume, on y trinque, on y fait l'amour

en plein air. Si la police interdisait l'entrée de ce

jardin délicieux aux créatures qu'elle enregistre,

ce serait peut-être là seulement que se retrouverait

encore à Paris cette ancienne vie des étudiants, si

libre et si joyeuse, dont les traditions se perdent

tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n'était pas

homme à faire le difficile sur les gens qu'il rencon-

trait là ; et Bernerette, (|ui ne voulait que se diver-

tir, ne l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain

usage du monde pour savoir où il est permis de
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s'amuser. Notre heureux couple ne raisonnait pas

ses plaisirs
;
quand il avait dansé toute la soirée, il

rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice,

que ses premières folies de jeunesse lui semblaient

le bonheur même. Quand Bernerette, appuyée à

son bras, sautait en marchant sur le boulevard

Neuf, il n'imaginait rien de plus doux que de vivre

ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de temps

en temps l'un à l'autre où en étaient leurs affaires,

mais ni l'un ni l'autre ne répondait clairement à

cette (juestion. La chambrette garnie, située près

du Luxembourg, était payée pour deux mois ; c'était

l'important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette

avait sous le bras un pâté enveloppé dans du

papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Ils

s'attablaient alors; la jeune fille chantait au dessert

les couplets des vaudevilles qu'elle avait joués ; si

elle avait oublié les paroles, l'étudiant improvisait,

pour les remplacer, des vers à la louange de son

amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser

en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête à tête,

sans se douter du temps qui s'écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton

amourette passagère durera plus longtemps qu'une

passion. Prends garde à toi; tu dépenses de l'ar-

gent, et tu négliges les moyens que tu as d'en

gagner.

— Rassure-toi. répondait Frédéric; ma thèse
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avance, ol IJernerette va entrer en apprentissage

chez UM(> lingère. Laissc-raoi jouir en paix d'un

momeni de bonheur, et ne t'inquiète pas de

l'avenir.

L'c'^poque approchait cependant où il fallait impri-

mer la thèse. Elle fut achevée à la hâte et n'en valut

pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avocat; il

adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa dis-

sertation, accompagnés de son diplôme. Son père

répondit à cette heureuse nouvelle par l'envoi d'une

somme beaucoup plus considérable qu'il n'était né-

cessaire pour payer les frais de retour au pays. La

joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au

secours de l'amour. Frédéric put rendre à son ami

l'argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre

de l'inutilité de ses remontrances. Il voulut faire

un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle ; tout

ce que je veux de toi, c'est toi.

Avec un caractère aussi gai que celui de cette

jeune fille, dès qu'elle avait le moindre chagrin, il

était facile de s'en apercevoir. Frédéric la trouva

triste un jour et lui en demanda la raison. Après

quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre.

— C'est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune

homme qui demeure avec moi l'a reçue hier, et me

l'a donnée en me disant (ju'il n'ajoutait aucune foi

à des accusations non signées. Qui a écrit cela? je

32
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l'ignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le

style ; mais ce n'en est pas moins dangereux pour

moi : on me dénonce comme une fille perdue, et

l'on va jusqu'à préciser le jour et l'heure de nos

derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu'un

de la maison, une portière ou une femme de

chambre
;
je ne sais que faire ni comment me pré-

server du péril qui me menace.

— Quel péril ? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va

pas moins que de ma vie. J'ai affaire à un homme
d'un caractère violent, et, s'il savait que je le

trompe, il serait très capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de

cent façons, il ne put reconnaître l'écriture. Il ren-

tra chez lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir

Bernerette de quelques jours ; mais il reçut bientôt

d'elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle
;
je ne sais qui a parlé

;

je crois que c'est la portière. Il ira vous voir ; il veut

se battre avec vous. Je n'ai pas la force d'en dire

davantage
;
je suis plus morte que vive. »

Frédéric passa la j ournée entière dans sa chambre
;

il s'attendait à la visite de son rival, ou du moins à

une provocation. Il fut surpris de ne recevoir ni

l'une ni l'autre. Le lendemain et pendant les huit

jours suivants, même silence. Il apprit enfin que

M. de N***, l'amant de Bernerette, avait eu avec
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elle une explication, à la suite de laquelle celle-ci

avait quitté la maison et s'était sauvée chez sa

mère. Resté seul et désolé de la perte d'une maî-

tresse qu'il aimait éperdument, le jeune homme
était sorti un matin et n'avait plus reparu. Au bout

de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait

fait ouvrir la porte de son appartement ; il avait

laissé sur sa table une lettre qui annonçait son

fatal dessein. Ce ne fut qu'une semaine plus tard

qu'on trouva dans la forêt de Meudon les restes de

cet infortuné.

III

L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle

de ce suicide fut profonde. Bien qu'il ne connût

pas ce jeune homme et qu'il ne lui eût jamais

adressé la parole, il savait son nom, qui était celui

d'une famille illustre. Il vit arriver les parents, les

frères en deuil, et il sut les tristes détails des

recherches auxquelles on avait été obligé de se

livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent

mis ; bientôt après les tapissiers enlevèrent les

meubles ; la fenêtre auprès de laquelle travaillait
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Bernerette resta ouverte, et ne montra plus que les

murs d'un appartement désert.

On n"éprouve de remords que lorsqu'on est cou-

pable, et Frédéric n'avait aucun reproche sérieux à

se faire, puisqu'il n'avait trompé personne, et qu'il

n'avait même jamais su clairement où en étaient

les choses entre la grisette et son amant. Mais il se

sentait pénétré d'horreur en se voyant la cause

involontaire d'une fatalité si cruelle. « Que n'est-il

venu me trouver ! se disait-il
; que n'a-t-il tourné

contre moi l'arme dont il a fait un si funeste usage!

je ne sais comment j'aurais agi, ni ce qui se serait

passé; mais mon cœur me dit qu'il ne serait pas

arrivé un tel malheur. Que n'ai-je appris seulement

qu'il l'aimait à ce point ! Que n'ai-je été témoin

de sa douleur ! Qui sait ? Je serais peut-être parti
;

je l'aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la

raison par des paroles franches et amicales. Dans

tous les cas il vivrait encore, et j'aimerais mieux

qu'il m'eût cassé le bras que de penser qu'en se

donnant la mort], il a [peut-être prononcé mon
nom ! »

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une

lettre de Bernerette ; elle était malade et gardait le

lit. Dans sa dernière scène avec elle, M. de N***

l'avait frappée, et elle avait fait une chute dange-

reuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il

n'en eut pas le courage. En la gardant pour mai-
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tresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il se

décida à partir ; après avoir mis ordre à ses affaires,

il envoya à la pauvre fille ce dont il put disposer,

lui promit de no pas l'abandonner si elle tombait

dans la misC-re
;
puis il retourna à Besançon.

Son arrivée fut, comme on peut le penser, un

jour de fête pour sa famille. On le félicita sur son

nouveau titre, on l'accabla de questions sur son

séjour à Paris ; son père le conduisit avec orgueil

chez toutes les personnes de distinction de la ville.

Bientôt on lui fil paît d'un projet conçu pendant

son absence : on avait pensé à le marier, et on lui

proposa la main d'une jeune et jolie personne dont

la fortune était honorable. Il ne refusa ni n'accepta;

il avait dans l'àmc une tristesse que rien ne pou-

vait surmonter. 11 se laissa mener partout où l'on

voulut, répondit de son mieux à ceux qui l'inter-

rogeaient, et s'efforça même de faire la cour à sa

prétendue ; mais c'était sans plaisir et presque

malgré lui qu'il s'acquittait de ces devoirs : non

que Bernerette lui fût assez chère pour le faire

renoncer à un mariage avantageux ; mais les der-

nières circonstances avaient agi sur lui trop for-

tement pour qu'il piit s'en remettre si vite. Dans

un cœur troublé par le souvenir, il n'y a pas de

place pour l'espérance; ces deux sentiments, dans

leur extrême vivacité, s'excluent l'ini l'autre : ce

n'est qu'en s'affaiblissant qu'ils se concilient, s'a-
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doucissent et finissent par s'appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s'agissait avait un

caractère très mélancolique. Elle n'éprouvait pour

Frédéric ni sympathie ni répugnance ; c'était

comme lui, par obéissance qu'elle se prêtait aux

projets de ses parents. Grâce à la facilité qu'on leur

laissait de causer ensemble, ils s'aperçurent tous

deux de la vérité. Ils sentirent que l'amour ne leur

venait pas, et l'amitié leur vint sans efforts. Un
jour (jue les deux familles réunies avaient fait une

partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le

bras à sa future. Elle lui demanda s'il n'avait pas

laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son

histoire. Elle commença par la trouver plaisante et

par la traiter de bagatelle ; Frédéric n'en parlait pas

non plus autrement que comme d'une folie sans

importance ; mais la fin du récit parut sérieuse à

M"" Darcy (c'était le nom de la jeune personne).

" Grand Dieu ! dit-elle, c'est bien cruel. Je com-

prends ce qui s'est passé en vous, et je vous en

estime davantage. Mais vous n'êtes pas coupable
;

laissez faire le temps. Vos parents sont aussi pres-

sés sans doute que les miens de conclure le mariage

qu'ils ont en tête ; fiez-vous à moi. Je vous épar-

gnerai le plus d'ennui possible, et, en tous cas, la

peine d'un refus. »

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soup-

çonna que M'" Darcy avait de son côté une confi-
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dence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait

un jeune officier sans fortune qui avait demandé
sa main et qui avait été repoussé par la famille.

Elle fil preuve de franchise à son tour, et Frédéric

lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il s'établit

entre eux une convention tacite de résister à leurs

parents
, tout en paraissant se soumettre à leur

volonté. On les voyait sans cesse l'un auprès de

l'autre, dansant ensemble au bal, causant au salon,

marchant à l'écart à la promenade ; mais, après

s'être comportés toute la journée comme deux
amants, ils se serraient la main en se quittant et se

répétaient chaque soir qu'ils ne deviendraientjamais

époux.

De pareilles situations sont très dangereuses.

Elles ont un charme qui entraine, et le cœur s'y

livre avec confiance
; mais l'amour est une divinité

jalouse qui s'irrite dès qu'on cesse de la craindre,

et on aime quelquefois seulement parce qu'on a

promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps,

Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait

qu'après tout ce n'était pas sa faute si une légère

intrigue avait eu un dénoûment sinistre
;
que tout

autre à sa place eût agi comme lui, et qu'enfin il

faut oubUer ce qu'il est impossible de réparer. 11

commença à trouver du plaisir à voir tous les jours

M"° Darcy : elle lui parut plus belle qu'au premier

abord. Il ne changea pas de conduite auprès d'elle;
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mais il mit peu à peu dans ses discours et dans ses

protestations d'amitié une chaleur à laquelle on ne

pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne ne

s'y méprit-elle pas ; l'instinct féminin l'avertit

promptement de ce qui se passait dans le cœur de

Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée;

mais, soit qu'elle fût plus constante que lui, et soit

qu'elle ne voulût pas revenir sur sa parole, elle prit

la détermination de rompre entièrement avec lui et

de lui ôter toute espérance. Il fallait attendre pour

cela qu'il s'expliquât plus clairement, et l'occasion

s'en présenta bientôt.

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué

qu'à l'ordinaire, M"° Darcy, pendant qu'on prenait le

thé, alla s'asseoir dans une petite pièce reculée. Une

certaine disposition romanesque, qui est souvent

naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son re-

gard et à sa parole un attrait indéfinissable. Sans se

rendre compte de ce qu'elle éprouvait, elle se sentait

la faculté de produire une impression violente, et

elle cédait à la tentation d'user de sa puissance, dût-

elle en souffrir elle-même. Frédéric l'avait vue sor-

tir; il la suivit, s'approcha, et après quelques mots

sur Tair de tristesse qu'il remarquait en elle :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous

que le jour approche où il faudra vous déclarer

d'une manière positive ? Avez-vous trouvé quelque

moyen d'éluder cette nécessité ? Je viens vous con-
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sultcr liVdessus. Mon père me qiipslionno sans

cesse, et je ne sais pins (juc Ini l'épondre. Que

puis-je objecter contre cette alliance, et comment

dire que je ne veux pas de vous ? Si je feins de vous

trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d'esprit,

personne ne voudra me croire. Il faut donc que je

dise que j'en aime une autre, et plus nous tarde-

rons, plus je mentirai en le disant. Comment pour-

rait-il en être autrement? Puis-je impunément vous

voir sans cesse? L'image d'une personne absente

peut-elle, devant vous, ne pas s'effacer? Apprenez-

moi donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous

pensez vous-même. Vos intentions n'ont-elles pas

changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consu-

mer dans la solitude? Resterez-vous fidèle à un

souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j'en

juge d'après moi, j'avoue que je ne puis le croire
;

car je sens que c'est se tromper que de résister à

son propre cœur et à la destinée commune, qui

veut qu'on oublie et qu'on aime. Je tiendrai ma
parole, si vous l'ordonnez ; mais je ne puis m'em-

pècher de vous dire que cette obéissance me sera

cruelle. Sachez donc que maintenant c'est de vous

seule que dépend notre avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me
dites, répondit M"° Darcy, c'est là le langage de

tous les hommes. Pour eux, le moment présent est

tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la tenta-

33
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tion de faire un compliment. Les femmes ont aussi

des tentations de ce genre ; mais la différence est

qu'elles y résistent. J'ai eu tort de me fier à vous,

et il est juste que j'en porte la peine ; mais, quand

mon refus devrait vous blesser et m'attirer votre

ressentiment, vous apprendrez de moi une chose

dont plus tard vous sentirez la vérité : c'est qu'on

n'aime qu'une fois dans la vie, quand on est capable

d'aimer. Les inconstants n'aiment pas ; ils jouent

avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, on dit

que l'amitié suffit ; c'est possible dans certains cas;

mais comment serait-ce possible pour nous, puisque

vous savez que j'ai de l'amour pour quelqu'un ? En
supposant que vous abusiez aujourd'hui de ma
confiance pour me déterminer à vous épouser, que

ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme?

N'en sera-ce pas assez pour nous rendre à tous

deux le bonheur impossible ? Je veux croire que

vos amours parisiennes ne sont qu'une folie de

jeune homme. Pensez-vous qu'elles m'aient donné

bonne opinion de votre cœur, et qu'il me soit

indifférent de vous connaître d'un caractère aussi

frivole? Croyez-moi, Fi'édéric, ajouta-t-elle en pre-

nant la main du jeune homme, croyez-moi, vous

aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous souve-

nez de moi, vous aurez peut-être quelque estime

pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous saurez

alors ce que c'est que l'amour.
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M"° Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle

avait vu le trouble de Frédéric et l'efTet que son

discours produisait sur lui ; elle le laissa plein de

tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpéri-

menté pour supposer que, dans une déclaration

aussi formelle, il pût y avoir de la coquetterie. Il

ne connaissait pas les mobiles étranges qui gou-

vernent quelquefois les actions des femmes ; il ne

savait pas que celle qui veut réellement refuser se

contente de dire : Non, et (jue celle qui s'explique

veut être convaincue.

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui

la plus fâcheuse inlluence. Au lieu de chercher à

persuader M"" Darcy, il évita, les jours suivants,

toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière

pour se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence.

Il alla trou\ er son père, et lui parla de la nécessité

de faire son stage. Quant au mariage, ce fut

M"° Darcy qui se chargea de répondre la première
;

elle n'osa refuser tout à fait, de peur d'irriter sa

famille, mais elle demanda qu'on lui donnât le

temps de réfléchir, et elle obtint qu'on la laisserait

tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc

h retourner à Paris ; on augmenta un peu sa pen-

sion, et il quitta Besançon plus triste encore qu'il

n'y était venu. Le souvenir du dernier entretien

avec M"° Darcy le poursuivait comme un présage

funeste, et, tandis que la malle-|)oste l'emportait



260 NOUVELLES

loin de son pays, il se répétait tout bas : « Vous sau-

rez ce que c'est que l'amour. »

IV

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier

Latin ; il avait alTaire au Palais de Justice, et il prit

une chambre près du quai aux Fleurs. A peine

arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci,

pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage

considérable. La mort d'un vieil oncle l'avait rendu

riche ; il avait un appartement dans la Chaussée-

d'Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait

en outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de

jeunes gens; on jouait chez lui toute la journée, et

quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les

spectacles, les promenades ; en un mot, de modeste

étudiant il était devenu un jeune homme à la

mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut en-

traîné dans le tourbillon qui environnait son ami. Il

y apprit bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la

Chaumière. Ce n'est pas là qu'irait se montrer ce

qu'on appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en
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moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suf-

fit do l'usage, et il est plus noble de se divertir chez

Musard avec la canaille quau boulevard Neuf avec

d'honnêtes gens. Gérard n'était pas d'une partie

qu'il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résis-

tait le plus possible, et finissait par se laisser con-

duire. Il fit donc connaissance avec un monde qui

lui était inconnu ; il vit de près des actrices, des

danseuses, et l'approche de ces divinités est d'un

effet immense sur un provincial ; il se lia avec des

joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en

souriant de deux cents louis qu'ils avaient perdus

la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec eux, et

il les vit, le jour venu, après douze heures em-

ployées à boire et à remuer des cartes, se deman-

der en faisant leur toilette (juels seraient les plai-

sirs de leur journée. Il fut invité à des soupers où

chacun avait à ses côtés une femme à soi apparte-

nant, à laquelle on ne disait mot, et qu'on emme-

nait en sortant comme on prend sa canne et son

chapeau. Bref, il assista à tous les travers, à tous

les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l'abri

de la tristesse, que mènent seuls quelques élus

qui ne semblent appartenir que parla jouissance au

reste de la race humaine.

Il commença par s'en trouver bien, en ce qu'il y

perdit toute humeur chagrine et tout souvenir im-

portun. Et, en effet, il n'y a pas moyen, dans une
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sphère pareille, d'c'tre seulement préoccupé ; il faut

se divertir ou s'en aller. Mais Frédéric se fit tort en

même temps, en ce qu'il perdit la réflexion et ses

habitudes d'ordre, la suprême sauvegarde. Il n'avait

pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; son mal-

heur voulut qu'il commençât par gagner, et sur

son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par

im vieux tailleur de Besançon qui, depuis nombre

d'années, servait sa famille ; il lui écrivit qu'il ne

voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la

mode. Il n'eut bientôt plus le temps d'aller au pa-

lais : comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens

qui, dans leur désœuvrement affairé, n'ont pas le

loisir de lire un journal? Il faisait donc son stage

sur le boulevard ; il dînait au café, allait au bois,

avait de beaux habits et de l'or dans ses poches ; il

ne lui manquait qu'un cheval et une maîtresse pour

être un dandy accompli.

Ce n'est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé

un homme n'était homme, et ne vivait réellement,

qu'à la condition de posséder trois choses : un che-

val, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque

et pusillanime a d'abord, de ces trois amis, retran-

ché le plus noble, le plus sûr, le plus inséparable de

l'homme de cœur. Personne n'a plus l'épée au côté;

mais, hélas ! peu de gens ont un cheval, et il y en

a qui se vantent de vivre sans maîtresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à
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payer, il s'était vu l'oiri' de l'aire ([uciciucs démar-

ches auprès de ses compagnons de plaisir, ijui

n'avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet,

trois mille francs d'un banciuier qui connaissait

son père. Lorsqu'il eut cette somme dans sa poche,

se sentant joyeux et tranquille après beaucoup

d'agitation, il fit un tour de boulevard avant de

rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue

de la Paix pour s'en revenir dans les Tuileries, une

femme qui donnait le bras à un jeune homme
se mit à rire en le voyant; c'était Bernerette.

Il s'arrêta et la suivit des yeux ; de son côté, elle

tourna plusieurs fois la tête ; il changea de route

sans trop savoir pourquoi, et s'en fut au café de

Paris.

Il s'y était promené une heure, et il montait pour

aller diner, quand Bernerette passa de nouveau.

Elle était seule ; il l'aborda, et lui demanda si elle

voulait venir diner avec lui. Elle accepta et prit

son bras, mais elle le pria de la mener chez un trai-

teur moins en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je

n'aime pas à dîner dans la rue.

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils

s'étaient donné mille baisers avant de se demander

de leurs nouvelles.

Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs

en furent bannis. Bernerette se plaignit cependant
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que Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais il se

contenta de lui répondre qu'elle devait bien savoir

pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son

amant, et comprit qu'il fallait se taire. Assis près

d'un bon feu, comme au premier jour, ils ne son-

gèrent qu'à jouir en liberté de l'heureuse rencontre

qu'Us devaient au hasard. Le vin de Champagne

anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres

propos qu'inspire cette liqueur de poète, dédaignée

par les délicats.

Après dîner, ils allèrent au spectacle. A onze

heures, Frédéric demanda à Bernerette où il fallait

la reconduire ; elle garda quelque temps le silence,

à demi honteuse et à demi craintive
;
puis, entou-

rant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui

dit timidement à l'oreille :

— Chez toi.

Il témoigna quelque étonnement de la trouver

hbre.

— Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle,

ne crois-tu pas que je t'aime? Mais je le suis, ajou-

ta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter; la per-

sonne qui m'accompagnait tantôt t'a peut-être

donné à penser ; l'as-tu regardée "?

— Non, je n'ai regardé que toi.

— C'est un excellent garçon ; il est marchand de

nouveautés et assez riche ; il veut m'épouser.

— T'épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?
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— Très sérieux
;
je ne l'ai pas trompé, il sait

l'histoire entière de ma vie ; mais il est amoureux

de moi. Il connaît ma mère, et il a fait sa demande

il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur

mon compte : elle a pensé me battre quand elle a

appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que je

tienne son comptoir ; ce serait une assez jolie place,

car il gagne par an une quinzaine de mille francs
;

malheureusement cela ne se peut pas.

— Pounjuoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez

loi.

— Non
;
parle-moi d'abord franchement.

— C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de

l'estime et de l'amitié pour lui, c'est le meilleur

homme de la terre ; mais il est trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne l'as pas vu : il est gros et petit, et tu as

une si jolie taille !

— Et sa figure, comment est-elle'.''

— Pas trop mal ; il a un mérite, c'est d'avoir l'air

bon, et de l'être. Je lui suis plus reconnaissante

que je ne [)uis le dire, et si j'avais voulu, même
sans m'épouser, il m'aurait déjà fait du bien. Pour

rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je

pouvais lui rendre un service, je le ferais de tout

mon cœur.

— Epouse-le donc, s'il en est ainsi.

3i
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— Il est trop gros ; c'est impossible. Allons chez

toi, nous causerons.

Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu'il s'éveilla

le lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et les

beaux yeux de M"° Darcy.

Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut

pas qu'il la ramenât chez elle. Il mit de côté l'ar-

gent qu'on lui avait prêté, bien résolu à payer ses

dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer. Quel-

que temps après, il fut d'un souper chez Gérard
;

on ne se sépara qu'au jour. Comme il sortait, Gérard

l'arrêta.

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard

pour dormir ; allons déjeuner à la campagne.

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller

sa maîtresse, et lui fit dire de se préparer.

— C'est dommage, dit-U à son ami, que tu n'aies

pas aussi quelqu'un à emmener ; nous ferions par-

tie carrée, ce serait plus gai.

— Qu'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant

à un mouvement d'amour-propre
;
je vais, si tu
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veux, écrire un [uMil mot i[iu' Ion groom portera

ici près
;

quoiqu'il soit un peu matin, Bernerette

viendra, je n'en doute pas.

— A merveille. Qu'est-ce que c'est que Berne-

rette? N'est-ce pas ta grisetlc d'autrefois?

— Précisément ; c'est à son sujet que tu me fai-

sais ta morale.

— Vraiment? dit Gérard en riant ; mais j'avais

peut-être raison, ajouta-t-il, car tu es d'un carac-

tère constant, et c'est dangereux avec ces demoi-

selles.

Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette

ne se fit pas attendre, elle arriva parée de son

mieux. On envoya chercher une voiture de remise,

et, malgré un temps assez froid, on partit pour

Montmorency. Le ciel était clair, le soleil brillait,

les jeunes gens fumaient, les deux dames chan-

taient: au bout d'une heue, elles étaient amies.

On fit une promenade à cheval ; lancé au galop

dans les bois, Frédéric se sentait battre le cœur
;

jamais il ne s'était trouvé si à l'aise; Bernerette

était près de lui, il voyait avec orgueil l'impression

que produisait sur Gérard le charmant visage de la

jeune fille animé par la course. Après un long

détour dans la forêt, ils s'arrêtèrent sur une petite

éminence oii se trouvaient une maisonnette et un

mouUn. La meunière leur donna une bouteille de

vin blanc, et ils s'assirent sur une bruyère.
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— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter

quelques gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval,

et je me sens de l'appétit; nous aurions fait un

petit repas sur l'herbe avant de reprendre le che-

min de l'auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle

avait prise en passant à Saint-Denis, et l'offrit de si

bonne grâce à Gérard, qu'il lui baisa la main pour

la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner

au village, dînons ici. Cette bonne femme a bien

un quartier de mouton dans sa maisonnette
;

d'ailleurs voilà des poules qu'on nous fera rôtir.

Demandons si cela se peut
;
pendant que le dîner se

préparera, nous ferons vm tour dans le bois. Qu'en

pensez-vous? Cela vaudra bien les antiques per-

dreaux du Cheval-blanc.

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait

s'excuser, mais, éblouie par une pièce d'or que

Gérard lui donna, elle se mit à l'œuvre aussitôt, et

sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus gai.

Il se prolongea plus longtemps que les convives

n'y avaient compté. Le soleil disparut bientôt der-

rière les belles collines de Saint-Leu; d'épais nuages

couvrirent la vallée, et une pluie battante com-

mença à tomber.

— Qu'allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous

avons près de deux lieues à faii-e pour regagner



F R fi D ft l\ I C r, T B F, R \ K R E T T E 269

Montuioiviicy, cl ce n'est pas là un orage d'été

qu'on n'a qu'à laisser passer ; c'est une vraie pluie

d'iiiver, il y en a pour toute la nuit.

— Poun|uoi cela ? dit Bernerette; une pluie d'hi-

ver passe comme une autre. Faisons une partie de

cartes pour nous distraire
;
quand la lune se lèvera,

nous aurons beau temps.

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas

de cartes chez elle
;
par conséquent, point de partie.

Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à re-

gretter l'auberge, et à trembler pour sa robe neuve.

11 fallut mettre les chevaux à l'abri sous un han-

gar. Deux grands garçons, d'assez mauvaise mine,

entrèrent dans la chambre ;
c'étaient les lils de la

meunière ; ils demandèrent à souper, peu satisfaits

de trouver des étrangers. Gérard s'impatientait, Fré-

déric n'était pas de bonne humour. Rien n'est plus

triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu'un

contre-temps imprévu a détruit leur joie. Berne-

rette seule conservait la sienne, et ne semblait se

soucier de rien.

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle,

je vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons

en novembre, tâchons d'abord de trouver une

mouche.

— Une mouche, dit Gérard
;
qu'en voulez-vous

faire ?

— Cherchons toujours, nous verrons après. Tout
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examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête

était engourdie par l'approche de l'hiver. Berne-

rette s'en saisit délicatement, et la posa au milieu

de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde.

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor-

ceau de sucre, et plaçons-le devant nous sur cette

table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans

une assiette ; ce sera l'enjeu. Que personne ne parle

ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller ; la

voilà déjà qui voltige ; elle va se poser sur un des

morceaux de sucre, puis le quitter, aller à un autre,

revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu'un

morceau de sucre l'aura attirée et fixée, celui à qui

appartiendra le morceau prendra une pièce, jus-

qu'à ce que l'assiette soit vide, et alors nous recom-

mencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté.

On suivit ses instructions ; deux ou trois autres

mouches arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux

silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles tour-

noyaient en l'air au-dessus de la table. Si l'une

d'elles se posait sur le sucre, c'était un rire général.

Une heure s'écoula ainsi, et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait

Gérard à son ami pendant le retour ; il faut avouer

que la gaieté est un grand bien ; c'est peut-être le

premier de tous, puisque avec lui on se passe des

autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en
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plaisir une lieurc d't'iiiiui, el cela seul me donne

meilleure opiniun d'elle que si elle avait fait un

poème épique. Vos amours dureront-ils longtemps?

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la

même légèreté que sou compagnon ; si elle te plaît,

tu peux lui faire la cour.

— Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle t'aime.

— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends garde à ces caprices-là.

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette,

qui galopait en avant avec Cécile. Elles s'arrêtè-

rent sur un plateau, et la cavalcade fit une halte.

La lune se levait; elle se dégageait lentement des

massifs obscurs, et, à mesure qu'elle montait, les

nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous

du plateau s'étendait une vallée où le vent agitait

sourdement une mer de sombre verdure ; le regard

n'y distinguait rien, et à six lieues de Paris on

aurait pu se croire devant un ravin de la forêt

Noire. Tout à coup l'astre sortit de l'horizon
;

un immense rayon de lumière glissa sur la cime

des bois et s'empara de l'espace en un instant; les

hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clai-

rières, les routes, les collines, se dessinèrent au

loin comme par enchantement. Les promeneurs

se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. —
Allons, Bernerette, s'écria Frédéric, une chanson !

— Triste ou gaie? demanda-t-elle.
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— Comme tu voudras. Une chanson de chasse !

l'écho y répondra peut-être.

Bernerettc rejeta son voile en arrière et entonna

le refrain d'une fanfare ; mais elle s'arrêta tout à

coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait

sur la montagne, avait frappé ses yeux; et comme
sous le charme d'une pensée plus tendre, elle

chanta sur un air allemand les vers suivants,

qu'un passage d'Ossian avait inspirés à Frédéric :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d'azur, au sein du firmament.

Que regardes-tu dans la plaine?

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés,

La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.

Le phalène doré, dans sa course légère.

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie?

Mais déjà vers les monts je te vois l'abaisser.

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la nuit.

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit
;

Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense ?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence.

Tomber comme une perle au sein profond des eau.\ 1
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Ah! si lu (lois mourir, bol aslre, et si ta tète

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête
;

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !

Tandis que Bornorolle cliantait, les rayons de la

lune, tombant sur son visage, lui donnaient une

pâleur (iiarniante. Cécile et Gérard lui firent com-

pliment de la IVaiflieur et de la justesse de sa voix,

et Frédéric l'embrassa tendrement.

On rentra à l'auberge et on soupa. Au dessert,

Gérard, dont la tète s'était échauffée grâce à une

bouteille de vin de Madère, devint si empressé et

si galant, (jue Cécile lui chercha querelle ; ils se

disputèrent avec assez d'aigreur, et, Cécile ayant

quille la table, Gérard la suivit de mauvaise hu-

meur. Resté seul avec Bcrnerette, Frédéric lui

demanda si elle s'était trompée sur la cause de

cette dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n'est pas de la poésie

que ces choses-là, et tout le monde le comprend.

— Eh bien ! (ju'en penses-tu ? Ce jeune homme
a du goût pour toi ; sa maîtresse l'ennuie, et, pour

la lui faire quiller, tu n'aurais, je crois, qu'à dire

un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n'ai

pas le droit de l'être.

35
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— Explique-toi
;
que veux-tu dire?

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma
fortune ni mes occupations ne me permettent d'être

ton amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu le

sais, et je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je

voulais faire le grand seigneur avec toi, je me
ruinerais sans te rendre heureuse. Ma pension me
suflit à peine ; il faudra d'ailleurs, d'ici à peu de

temps, que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu

le vois, je m'explique clairement, quoique ce soit

hien à contre-cœur ; mais il y a de certaines choses

sur lesquelles je ne puis m'expliquer ; ainsi c'est à

toi de réfléchir et de penser à l'avenir.

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma
cour à ton ami.

— Non ; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est

riche, et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre

de tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu'à faire

un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et

c'est peut-être un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était

ému en parlant ainsi. Bernerette garda le silence et

alla s'appuyer contre la croisée ; elle pleurait et

s'efforçait de cacher ses larmes ; Frédéric s'en

aperçut et s'approcha d'elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez

pas être jaloux de moi, je le conçois, et j'en souffre

sans me plaindre ; mais vous me parlez trop dure-
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mciil, mon ami ; vous me Irailcz loiil à tait comme

uno (illo, ot vous me désolez sans raison.

Il avait été déciilé ([u'un passerait la nuit à I an-

berge, et qu'on reviendrait à Paris le lendemain.

Bcrneretle ôta le mouchoir ([iii entourait son cou,

et. tout en s'essuyant les yeux, elle le noua autour

de la télc (le son amanl. S'a|i|iuyaiil ensuite sur

son épaule, elle l'attira doucement vers l'alcôve.

— Ah ! méchant ! lui dit-elle en l'embrassant, il

n'y a donc pas moyen que tu m'aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à ([uoi

il s'exposait en cédant à un mouvement d'atten-

drissement ; plus il était tenté de s'y livrer, plus

il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu'il

l'aimait : cette dangereuse parole expira sur ses

lèvres ; mais Bernerette la sentit dans son cœur, et

ils s'endormirent tous deux contents, l'un de ne

pas l'avoir prononcée, et l'autre de l'avoir com-

prise.

VI

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Ber-

nerette chez elle. Il la tronva si panvi'cment logée,
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(juil comprit aisément par quel motif elle avait

d'abord refusé de se laisser ramener. Elle demeu-

rait dans une maison garnie dont l'entrée était une

allée obscure. Elle n'avait que deux petites cham-

bres à peine meublées. Frédéric essaya de lui faire

quelques questions sur la position fâcheuse où elle

se trouvait réduite, mais elle n'y répondit qu'à

peine.

Quelques jours après, il venait la voir et il en-

trait dans l'allée, lorsqu'un bruit étrange se fit

entendre en haut de l'escalier. Des femmes criaient;

on appelait au secours, on menaçait, on parlait

d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces

voix confuses, dominait celle d'un jeune homme
que Frédéric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert

de vêtements déchirés, ivre à la fois de vin et de

colère.

— Tu me le payeras, Louise ! criait-il en frap-

pant sur la rampe, tu me le payeras : je te retrou-

verai, et je saurai te faire obéir ou t'arracher d'ici.

Je me soucie bien de vos menaces et de ces criail-

leries de femmes ! Comptez que dans peu vous me
reverrez. — Il descendit en parlant ainsi, et sortit

furieux de la maison. Frédéric hésitait à monter,

lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expli-

qua la cause de cette scène. L'homme qui venait

de s'en aller était son frère.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise,



F w (: 1) 1'; Il I c !: t b i'. n \ i-. iî k t t e 277

dit-elle en pleuranl, cl vous savez (juil m'appar-

tient pour mon niallirui'. Mon l'rère a été ce soir au

cabaret, et, (piaïKl il en sort, voilà comme il me

traite, sous le prétexte (|ue je refuse de lui donner

de l'argent pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle

apprit à Frédéric ce qu'elle avait toujours tenté de

lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort

pauvres, et, après l'avoir horriblement maltraitée

durant son enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge

de seize ans, à un homme qui n'était plus jeune.

Cet homme, riche et généreux, lui avait fait don-

ner quelque éducation ; mais bientôt il était mort,

et, restée sans ressource, elle s'était engagée alors

dans une troupe de comédiens de province. Son

frère l'avait suivie de ville en ville dans ce nouvel

état, la forçant à lui abandonner ce qu'elle gagnait,

et l'accablant de coups et d'injures lorsqu'elle ne

pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin

atteint l'âge de dix-huit ans, elle avait trouvé

moyen de se faire émanciper; mais la protection

même de la loi ne pouvait la garantir des visites

de ce frère odieux qui l'épouvantait par des actes

de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel

fut, en somme, à peu près le récit (|ue la douleur

arracha à Bernerette, récit dont Frédéric ne pou-

vait mettre la vérité en doute, d'après la manière

dont elle lui était révélée.



278 NOUVELLES

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre

fille, il se serait senti touché de pitié. Il s'informa

de la demeure du frère ; ([uelques pièces d'or et un

langage ferme accommodèrent les choses. La por-

tière eut ordre de répondre que Bernerette avait

changé de quartier, si le jeune homme se présen-

tait de nouveau. Mais c'était faire bien peu que

d'assurer ainsi la tranquillité d'une femme qui

manquait de tout. Au lieu de payer ses propres

dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle

essaya en vain de l'en dissuader : il ne voulut

réfléchir ni à l'imprudence qu'il commettait, ni

aux suites qu'elle pourrait avoir ; il se laissa en-

traîner par son cœur, et se jura, quoi qu'il pût ar-

river, de ne jamais se repentir de ce qu'il venait

de faire.

Il fut pourtant bientôt forcé de s'en repentir; car,

pour satisfaire aux engagements qu'il avait pris, il

lui fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles

et plus onéreux que les premiers. Il n'avait pas

reçu de la nature ce caractère insouciant qui, en

pareille circonstance, ôte du moins la crainte du

mal à venir : tout au contraire, des qualités qu'il

avait perdues, la prévoyance lui restait seule ; il

serait devenu sombre et taciturne, si l'on pouvait

l'être à son âge. Ses amis remarquèrent ce chan-

gement ; il n'en voulut pas dire la cause ;
pour

tromper les autres sur son compte, il dissimula avec
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lui-inèmc, cl pur t'aiblesse ou pur nécessité laissa

faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès

de BerncM'clle ; il lui parlait toujours do son pro-

chain départ; mais, tout en parlant, il ne partait

pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il

eut l'habitude de l'escalier, il ne trouva plus l'allée

si obscure ; les deux chanibi'ettes, qui lui avaient

d'abord semblé si tristes, lui parurent gaies; le so-

leil y donnait le matin, et leur petite dimension les

rendait plus chaudes ; on y trouva la place d'un

piano de louage. Il y avail dans le voisinage un

bon restaurant d'oi!i l'on faisait apporter à dîner.

Bernerelte avait un talent que les femmes seules

possèdent quelquefois, celui d'être à la fois étourdie

et économe; mais elle y joignait un mérite bien

plus rare encore, celui d'être contente de tout, et

d'avoir pour toute opinion l'envie de faire plaisir

aux autres.

11 faut dire aussi ses défauts ; sans èlie pares-

seuse, elle vivait dans une oisiveté inconcevable.

Après s'être acquittée avec une prestesse surpre-

nante des soins de son petit ménage, elle passait

la journée entière, les bras croisés, sur son canapé.

Elle parlait de coudre et de broder comme Frédéric

parlait de partir, c'est-à-dire qu'elle n'en faisait

rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi,

surtout dans une certaine classe qui aurait préci-
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sèment besoin d'occupation plus que tout autre. Il

y a à Paris telle fille née sans pain, qui n'a jamais

tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de

faim en se frottant les mains de pâte d'amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent,

Frédéric, qui courait les bals, arrivait à toute heure

ciiez Berneretle, tantôt le matin au point du jour,

tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant

à la porte, il se demandait, malgré lui, s'il allait

la trouver seule ; et si un rival l'avait supplanté,

aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non, sans

doute, puisque, de son propre aveu, il refusait de

s'arroger ce droit. Le dirai-je ce qu'il craignait, il

le souhaitait presque en même temps. Il aurait eu

alors le courage de partir, et l'infidélité de sa maî-

tresse l'aurait forcé de se séparer d'elle. Mais Ber-

nerette était toujours seule ; assise au coin du feu

pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux

qui lui tombaient sur les épaules ; s'il était nuit

quand Frédéric sonnait, elle accourait à demi-nue,

les yeux fermés et le rire sur les lèvres ; elle se jetait

à son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait

de l'armoire de quoi souper, toujours alerte et pré-

venante, ne demandant jamais d'oîi venait son

amant. Qui aurait pu résister à une vie si douce,

à un amour si rare et si facile ? Quels que fussent

les soucis de la journée, Frédéric s'endormait heu-

reux ; et pouvait-il s'éveiller triste, lorsqu'il voyait
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sa joyeuse amir allci' cl \eiiir par la ehambre, pré-

parant 11' liaiii cl le iléjeuner?

S'il est vi'ai ([ue de rai-es eiitre\iies et des obs-

tacles sans cesse renaissants rendent les passions

plus vivaces et prêtent au plaisir l'intérêt de la

curiosité, il faut avouer aussi qu'il y a un charme

étrange, plus doux, plus dangereux peut-être, dans

riiabitnde de vivre avec ce qu'on aime. Cette habi-

tude, dit-on, amène la satiété; c'est possible ; mais

elle donne la confiance, l'oubli de soi-même, et,

lorsque l'amour y résiste, il est à l'abri de toute

crainte. Les amants qui ne se voient qu'à de longs

intervalles ne sont jamais sûrs de s'entendre ; ils

se préparent à être heureux, ils veulent se con-

vaincre mutuellement ([n'ils le sont, et ils cherchent

ce qui est introuvable, c'est-à-dire des mots pour

exprimer ce cpi'ils sentent. Ceux qui vivent en-

semble n'ont besoin do rien exprimer ; ils sentent

en même temps, ils échangent des regards, ils se

serrent la main en marchant ; ils connaissent seuls

une jouissance délicieuse, la douce langueur des

lendemains ; ils se reposent des transports de

l'amour dans l'abandon de l'amitié: j'ai quelquefois

pensé à ces liens charmants en voyant deux cygnes

sur une eau limpide se laisser emporter au cou-

rant.

Si un mouvement de générosité avait entraîné

d'abord Frédéric, ce fut l'attrait de cette vie nou-

36
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velle pour lui qui le captiva. Malheureusement

pour l'auteur de ce conte, il n'y a qu'une plume

comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse

donner de l'intérêt aux détails familiers d'un amour

tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour

embellir ses récifs naïfs, les nuits ardentes de l'île

de France, et les palmiers dont l'ombre frissonnait

sur les bras nus de Virginie. C'est en présence de

la plus riche nature qu'il nous peint ses héros
;

dirai-je que les miens allaient tous les matins au

lir du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard,

de là quelquefois dîner chez Véry, et ensuite au

spectacle ? dirai-je que, lorsqu'ils étaient las, ils

jouaient aux dames au coin du feu ? Qui voudrait

lire des détails si vulgaires ? et à quoi bon, lors-

qu'un mot suffit ? Ils s'aimaient, ils vivaient en-

semble ; cela dura trois mois à peu près.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans

une position si fâcheuse, qu'il annonça à son amie

la nécessité où il était de se séparer d'elle. Elle s'y

attendait depuis longtemps, et ne fit aucun effort

pour le retenir ; elle savait qu'il avait fait pour elle

tous les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc

que s'y résigner, et lui cacher le chagrin qu'elle

éprouvait. Ils dînèrent ensemble encore une fois.

Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de

Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce

(]ui lui restait. Elle le reconduisit chez lui, et garda
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le silence pendant la route. Quand le fiacre s'arrêta,

elle baisa la main de son amant en répandant quel-

ques larmes, et ils se séparèrent.

VII

Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la

possibilité de partir. D'une part, les obligations

qu'il avait contractées, d'une autre, son stage, le

retenaient à Paris. Il iravailla avec ardeur pour

chasser l'ennui qui le saisissait; il cessa d'aller chez

Gérard, s'enferma pendant un mois, et ne sortit

plus que pour se rendre au Palais. Mais la solitude

oîi il se trouvait tout à coup, après tant de dissi-

pation, le plongea dans une mélancolie profonde.

Il passait quelquefois des journées enlicres dans

sa chambre à se promener de long en large, sans

ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le carnaval

venait de finir ; aux neiges de février succédaient

les pluies glaciales de mars. N'étant distrait ni par

le plaisir ni par la société de ses amis, Fi'édéric se

livra avec amertume à l'inlluence de ce triste

moment de l'année, qu'on nomme avec raison une

saison morte.
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Gérard vint le voir, et lui demanda le motif

d'une réclusion si subite. Il n'en fit point mystère ;

mais il refusa les offres de service de son ami.

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des

habitudes qui ne peuvent (jue me conduire à ma

perte. Il vaut mieux supporter quelque ennui que

de s'exposer à des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait

d'être séparé de Bernerette, et Gérard ne put que

le plaindre et le féciliter en même temps de la dé-

termination qu'il avait prise.

A la mi-carême, il alla au bal de l'Opéra. 11 y

trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs

n'avait pas même la douceur d'un souvenir. L'or-

chestre, plus nombreux que le public, jouait dans

le désert les contredanses de l'hiver. Quelques

masques erraient dans le foyer; à leur tournure et

à leur langage, on s'apercevait que les femmes de

bonne compagnie ne viennent plus à ces fêtes

oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsqu'un domino

s'assit près de lui; il reconnut Bernerette, et elle lui

dit qu'elle n'était venue que dans l'espoir de l'y

rencontrer. Il lui demanda ce qu'elle avait fait

depuis qu'il ne l'avait vue ; elle lui répondit qu'elle

avait l'espoir de rentrer au théâtre ; elle apprenait

un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de l'emme-

ner souper ; mais il pensa à la facilité avec laquelle

il s'était laisser entraîner, à son retour de Besançon
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par une occasion pareille ; il lui serra la main et

sortit seul de la salle.

(»ii a (lil i[iio le chagrin vaut mieux (|ue l'ennui ;

c'est un triste mot malheureusement vrai. Une âme

bien n(5e trouve contre le chagrin, quel qu'il soit,

de l'énergie et du courage ; une grande douleur est

souvent un grand bien. L'ennui, au contraire,

ronge et détruit l'homme ; l'esprit s'engourdit, le

corps reste immobile, et la pensée flotte au basard.

N'avoir plus de raison de vivre est un état pire que

la mort. Quand la prudence, l'intérêt et la raison

s'opposent à une passion, il est facile au premier

venu de blâmer justement celui que cette passion

entraine. Les arguments abondent sur ces sortes

de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu'on s'y

rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la rai-

son et la prudence sont satisfaites, quel philosophe

ou quel sophiste n'est au bout de ses arguments"?

et que répondre à l'homme qui vous dit : J'ai suivi

vos conseils, mais j'ai tout |)erdu; j'ai agi sage-

ment, mais je soulTre?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerettc

lui écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle

disait que la vie lui était devenue insupportable,

elle le suppliait de venir la voir de temps en temps,

et de ne pas l'abandonner entièrement. Il se défiait

trop de lui-même pour se rendre à celle demande.

La seconde lettre vint quelque temps après. « J'ai
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revu mos parents, disait Bernerette, et ils com-

mencent à me traiter plus doucement. Un de mes

oncles est mort, et nous a laissé quelque argent.

Je me fais faire pour mon début des costumes qui

vous plairont, et que je voudrais vous montrer.

Entrez donc un instant chez moi, si vous passez

devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa

persuader. Il fit une visite à son amie ; mais rien

de ce qu'elle lui avait annoncé n'était vrai. Elle

n'avait voulu que le revoir. Il fut touché de cette

persévérance ; mais il n'en sentit que plus triste-

ment la nécessité d'y résister. Aux premières pa-

roles qu'il prononça pour revenir sur ce sujet,

Bernerette lui ferma la bouche.

— Je le sais , dit-elle ; embrasse-moi , et va-

t'en.

Gérard partait pour la campagne; il y emmena

Frédéric. Les premiers beaux jours, l'exercice du

cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté
;

Gérard en avait fait autant que lui : il avait, disait-

il, renvoyé sa maîtresse ; il voulait vivre en liberté.

Les deux jeunes gens couraient les bois ensemble,

et faisaient la cour à une jolie fermière d'un bourg

voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris
;

la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners

devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put sup-

porter cette vie qui l'avait ébloui naguère, et il

revint à sa solitude.
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Il reçut une Idlic do Besançon. Son père lui

annonçait que M"° Darcy venait à Paris avec sa

famille. Elle arriva en effet dans le courant de la

semaine ; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se pré-

senta chez elle. Il la trouva telle qu'il l'avait lais-

sée, fidèle à son amour secret, et prête à se servir

de cette fidélité comme d'un moyen de coquetterie.

Elle avoua toutefois ([u'elle avait regretté quelques

paroles un peu trop dures prononcées durant le

dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de

lui pardonner si elle avait paru douter de sa dis-

crétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se

marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais

à tout jamais cette fois : quand on n'est ni gai ni

heureux, de telles offres sont toujours bienvenues
;

le jeune homme la remercia donc, et trouva quel-

que charme à passer de temps en temps ses soirées

auprès d'elle.

Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois

les gens blasés à la recherche de l'extraordinaire.

Il peut sembler surprenant qu'une femme aussi

jeune que l'était M"° Darcy eût ce bizarre et dan-

gereux caractère ; il est cependant vrai qu'elle était

ainsi. Il ne lui fut pas difficile d'obtenir la con-

fiance de Frédéric et de lui faire raconter ses

amours. Elle aurait peut-être pu le consoler ; en se

montrant seulement coquette auprès de lui, elle

l'eût du moins distrait de ses peines ; mais il lui



288 NOUVELLES

plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de

ses désordres, elle lui dit que l'amour excusait tout

et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de

le confirmer dans sa résolution, elle lui répéta

qu'elle ne concevait pas qu'il l'eût prise : Si j'étais

homme, disait-elle, et si j'avais autant de liberté

que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de

la femme que j'aimerais
;
je m'exposerais de bon

gré à tous les malheurs, à la misère, s'il le fallait,

plutôt que de renoncer à ma maîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la

bouche d'une jeune personne qui ne connaissait de

ce monde que l'intérieur de sa famille. Mais par

cette raison même, ce langage était plus frappant.

M"° Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui

d'ailleurs lui plaisait. D'une part, elle voulait faire

preuve d'un grand cœur et se donner pour roma-

nesque ; d'un autre côté, elle témoignait par là

que, loin de trouver mauvais que Frédéric l'eût

oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre gar-

çon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce

manège féminin, et se laissa persuader par un

enfant de dix-sept ans. (( Vous avez raison, lui

répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le

bonheur est si rare ici-bas, qu'on est bien insensé

de réfléchir et de s'attirer des chagrins volontaires,

lorsqu'il y en a tant d'inévitables. » M"" Darcy

changeait alors de thème : « Votre Bernerette vous
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aime-t-ellL' ? denuiinlait-clle d'un air de mépris. Ne

me disiez-vous pas que c'est une grisette ? et quel

compte peut-on faire de ces sortes de femmes?

Serait-ello digne de quelques sacrifices ? en senti-

rait-elle le prix ?

— Je n'en sais rien, répliquait Frédéric, et je

n'ai pas moi-même grand amour pour elle, ajou-

tait-il d'un ton léger
;
je n'ai jamais songé, auprès

d'elle, qu'à passer le temps agréablement. Je m'en-

nuie maintenant, voilà tout le mal.

— Fi donc! s'écriait M"° Darcy, qu'est-ce que

c'est qu'une passion pareille ! »

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait;

elle en parlait comme s'il se fût agi d'elle-même, et

son active imagination y trouvait de quoi s'exer-

cer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de cher-

cher à passer le temps? Si vous n'aimiez pas cette

femme, qu'alliez-vous faire chez elle ? Si vous l'ai-

miez, pourquoi l'abandonnez-vous ? Elle souffre,

elle pleure peut-être ; comment de misérables cal-

culs d'argent peuvent-ils trouver place dans un

noble cœur? ètes-vous donc aussi froid, aussi

esclave de vos intérêts que mes parents l'ont été

naguère, lorsqu'ils ont fait le malheur de ma vie ?

Est-ce là le rôle d'un jeune homme, et n'en devriez-

vous pas rougir? Mais non, vous ne savez pas vous-

même si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la

première venue vous consolerait ; votre esprit n'est

37
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que désœuvré. Ah ! ce n'est pas ainsi qu'on aime !

je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un

jour ce que c'est que l'amour ; mais si vous n'avez

pas plus de courage, je vous prédis aujourd'hui que

vous ne le saurez jamais. »

Frédéric revenait chez lui un soir , après un

entretien de ce genre. Surpris par la pluie, il entra

dans un café où il but un verre de punch. Lorsqu'un

long ennui nous a serré le cœur, il suffit d'une

légère excitation pour le faire battre, et il semble

alors qu'il y ait en nous un vase trop plein qui

déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le

pas. Deux mois de solitude et de privations lui

pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de

secouer le joug de sa raison et de respirer plus à

l'aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison

de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il regarda, à la

clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte,

la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en trem-

blant sa main sur la sonnette, et comme jadis, il

se demanda s'il allait trous'er dans la chambrette le

feu couvert de cendres et le souper prêt. Au
moment de sonner, il hésita.

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même,

quand je passerais là une heure et quand je deman-

derais à Bernerette un souvenir de l'ancien amour?

Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous pas

hbres tous deux demain? Puisque la nécessité
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nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un

instant ? »

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte

s'ouvrit. Comme il montait l'escalier, la portière

l'appela, et lui dit qu'il n'y avait personne. C'était

la première fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver

Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au

spectacle et répondit (ju'il attendrait ; mais la por-

tière s'y opposa. Après avoir hésité longtemps, elle

lui avoua enfin que Bernerette était sortie de bonne

heure, et qu'elle ne devait rentrer que le lende-

main.

VIII

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime,

sinon à souffrir cruellement le jour où la vérité

l'emporte? Frédéric s'était juré tant de fois qu'il ne

serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent

répété devant ses amis, qu'il avait fini par le croire

lui-même. Il regagna son logis à pied, en sifflant

une contredanse.

Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour

elle; c'est ce que je souhaitais. Désormais me voilà

tranquille.



-292 NOUVELLES

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu'il sentit

une faiblesse mortelle. 11 s'assit, posa son front

dans ses mains comme pour y comprimer sa pen-

sée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus

forte ; il se leva le visage baigné de larmes, et il

trouva quelque soulagement à s'avouer ce qu'il

éprouvait.

Une langueur extrême succéda à cette violente

secousse. La solitude lui devint intolérable, et pen-

dant plusieurs jours il passa son temps en visites,

en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir

l'insouciance qu'il avait affectée ; tantôt il s'aban-

donnait à une colère aveugle, à des projets de ven-

geance. Le dégoût de la vie s'emparait de lui. Il se

souvenait de la triste circonstance qui avait accom-

pagné son amour naissant ; ce funeste exemple

était devant ses yeux.

« Je commence à le comprendre, disait-il à

Gérard
;
je ne m'étonne plus qu'on désire la mort

en pareil cas. Ce n'est pas pour une femme qu'on

se tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible de

vivre quand on souffre à ce point, quelle qu'en soit

la cause. »

Gérard connaissait trop bien son ami pour dou-

ter de son désespoir, et il l'aimait trop pour l'y

abandonner. 11 trouva moyen par des protections

puissantes dont il n'avaitjamais usé pour lui-même,

de faire attacher Frédéric à une ambassade. 11 se
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présenta un malin chez lui avec un ordre de départ

du ministre des ad'aires étrangères.

« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul

remède contre le chagrin. Pour te décider à quitter

Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à Dieu,

j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-

champ pour Berne, où le ministre t'envoie. »

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami. et

s'occupa aussitôt de mettre ses alîaires en ordre. 11

écrivit à son père pour lui apprendre ses nouveaux

projets, et lui demanda son autorisation. La

réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les

dettes étaient payées ; rien ne s'opposait plus au dé-

part de Frédéric, et il alla chercher son passe-port.

M"° Darcy lui lit mille questions, mais il n'y

voulait plus répondre. Tant qu'il n'avait pas vu

clair dans son propre cœur, il s'était prêté par fai-

blesse à la curiosité de sa jeune conlidente. Mais la

souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il

consentît à en faire un jeu, et, en s'apercevant du

danger de sa passion, il avait compris combien

l'intérêt qu'y prenait M"" Darcy était frivole. Il fit

donc ce que font tous les hommes en pareil cas.

Pour aider lui-même à sa guérison, il prétendit

qu'il était guéri, qu'une amourette avait pu l'étour-

dir, mais qu'il était d'un âge à penser à des choses

plus sérieuses. M"° Darcy, comme on peut croire,

n'approuva pas de pareils sentiments ; elle ne
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voyait de sérieux en ce monde que l'amour ; le

reste lui semblait méprisable. Tels étaient du moins

ses discours. Frédéric la laissa parler, et convint de

bonne grâce avec elle qu'il ne saurait jamais aimer.

Son cœur lui disait assez le contraire, et, en se

donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas

mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait

de partir. Il ne pouvait cependant se défendre d'une

pensée qui l'obsédait. Quel était le nouvel amant de

Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter delà

revoir encore une fois ? Gérard n'était pas de cet

avis ; il avait pour principe de ne rien faire à demi.

Du moment que Frédéric était décidé à s'éloigner,

il lui conseillait de tout oublier. « Que veux-tu

savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien,

ou elle altérera la vérité. Puisqu'il est prouvé qu'un

autre amour l'occupe, à quoi bon le lui faire avouer?

Une femme n'est jamais sincère sur ce sujet avec

un ancien amant, même lorsque tout rapproche-

ment est impossible. Qu'espères-tu d'ailleurs ? elle

ne t'aime plus. »

C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu

de force, que Gérard s'exprimait en termes aussi

durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger l'effet

qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont

aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde,

même les plus forts, se dénouent la plupart du
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temps
;
quelques-uns seulement se brisent. Ceux

dont l'absence, l'ennui, la satiété, ont affaibli peu à

peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils

eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés.

Le cœur le plus i'roid saigne et s'ouvre à ce coup
;

qui y reste insensible n'est pas homme. De toutes

les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de

nous abattre, c'est la plus profonde. Il faut avoir

regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire

d'une maîtresse infidèle, pour comprendre ces

mots : Elle ne t'aime plus ! 11 faut avoir longtemps

pleuré pour s'en souvenir ; c'est une triste expé-

rience. Si je voulais tenter d'en donner une idée à

ceux qui l'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas

lequel est le plus cruel de perdre tout à coup la

femme qu'on aime, par son inconstance ou par sa

mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères

conseils de Gérard ; mais un instinct plus fort que

la raison luttait en lui contre ces conseils. Il prit

une autre voie pour parvenir à son but ; sans se

rendre compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en

pourrait advenir, il chercha un moyen d'avoir à

tout prix des nouvelles de son amie. Il portait une

bague assez belle, que Bernerelte avait souvent

regardée d'un œil d'envie. Malgré tout son amour

pour elle, il n'avait jamais pu se décider à lui don-

ner ce bijou, qu'il tenait de son père. Il le remit à
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Gérard en lui disant qu'il appartenait à Bernerette,

et il le pria de se charger de lui remettre cette

bague, qu'elle avait, disait-il, oubliée chez lui.

Gérard se chargea volontiers de la commission,

mais il ne se pressait pas de s'en acquitter. Frédéric

insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et,

tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric

l'attendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement

à la foule des promeneurs. Ce n'était pas sans re-

gret qu'il se séparait d'une relique de famille qui

lui était chère ; et quel bien en espérait-il ? qu'ap-

prendrait-il qui pût le consoler? Gérard allait voir

Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes

échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire

de n'en rien témoigner? Frédéric regardait la grille

du jardin, et s'attendait à tout moment à voir re-

venir son ami d'un air indifférent. Qu'importe? Il

aurait vu Bernerette ; il était impossible qu'il n'eût

rien à dire
;
qui sait ce que le hasard peut faire ?

Il aurait peut-être appris bien des choses dans

cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, plus

Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres

commençaient à se couvrir de verdure. Il y a un

arbre aux Tuileries qu'on appelle l'arbre du 20 mars.

C'est un marronnier qui, dit-on, était en fleurs le

jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous
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les ans, llcuiil à la lUi'iiK' C|J0([IU'. Kréiléric s'rlail

assis bien des fois sous col arbre ; il y retourna, par

habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle à

sa [)oéti([ne renommée ; ses branches répandaient

les premiers parl'ums de l'année. Des femmes, des

enfants, des jeunes gens allaient et venaient. La

gaieté du prinlem|)s respirait sur tous les visages.

Frédéric réfléchissait à l'avenir, à son voyage, au

pays qu'il allait voir ; une inquiétude mêlée d'es-

pérance l'agitait malgré lui ; tout ce qui l'entou-

rait semblait l'ap|)eler à une existence nouvelle. Il

pensa à son père, dont il était l'orgueil et l'apjjui,

dont il n'avait reçu, depuis qu'il était au monde,

que des marques de tendresse. Peu à peu des

idées plus douces, plus saines, prirent le dessus

dans son esprit. La multitude qui se croisait devant

lui le fit songer à la variété et à l'inconstance des

choses. N'est-ce pas en effet un spectacle étrange

que celui de la foule, ((uand on réfléchit que chaque

être a sa destinée ? Y a-t-il rien ([ui doive nous don-

ner une idée juste de ce que nous valons, et de ce

que nous sommes aux yeux de la Providence ? Il

faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême

guide. Il faut marcher même quand on souffre, car

nul ne sait où il va. Je suis libre et bien jeune

encore : il faut prendre courage et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard

pai'ul et accourut vers lui. Il était pâle et très ému.

38
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— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne

perdons pas de temps.

— Où me mènes-tu ?

— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru

juste. Mais il y a telle occasion oîi le calcul est en

défaut, et la prudence hors de saison.

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric.

— Tu vas le savoir ; viens, courons.

Ils allèrent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un

instant ;
— et il s'éloigna.

Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets

étaient fermés.

— Bernerette, dit-il, où ètes-vous?

Point de réponse.

Il s'avança dans les ténèbres, et, à la lueur d'un

feu à demi éteint, il aperçut son amie assise à

terre près de la cheminée.

— Qu'avez-vous? demanda-t-il
;
qu'est-il arrivé?

Même silence.

Il s'approcha d'elle, lui prit la main.

— Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous là ?

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu'il

recula d'horreur. La main qu'il tenait était glacée,

et un corps inanimé venait de rouler à ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait,

suivi d'un médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta

Bernerette sur son lit. Le médecin l'examina, se-
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coua la tête, cl donna des ordres. Les symptômes

n'étaient pas douteux ; la pauvre fille avait pris du

poison ; mais quel poison ? Le médecin l'ignorait,

et cherchait en vain à le deviner. Il commença

par saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans

ses bras, elle ouvrit les yeux, le reconnut et l'em-

brassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le

soir, on lui fit prendre une tasse de café ; elle re-

vint à elle comme si elle se fût éveillée d'un songe.

On lui demanda alors quel était le poison dont

elle s'était servie ; elle refusa d'abord de le dire
;

mais, pressée par le médecin, elle l'avoua. Un flam-

beau de cuivre, placé sur la cheminée, portait les

marques de plusieurs coups de lime ; elle avait eu

recours à cet affreux moyen pour augmenter l'effet

d'une faible dose d'opium, le pharmacien auquel

elle s'était adressée ayant refusé d'en donner da-

vantage.

IX

Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fut

entièrement hors de danger. Elle commença à se

lever et à prendre quehjue nourriture ;
mais sa
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santé était détruite, et le médecin déclara qu'elle

souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne l'avait pas quittée. 11 ignorait encore

le motif qui lui avait fait chercher la mort, et il

s'étonnait que personne au monde ne s'inquiétât

d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu

venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se

pouvait-il que son nouvel amant l'abandonnât dans

une pareille circonstance? Cet abandon était-il la

cause du désespoir de Bernerette? Ces deux suppo-

sitions paraissaient également incroyables à Frédé-

ric, et son amie lui avait fait comprendre qu'elle

ne s'expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc

dans un doute cruel, troublé par une jalousie se-

crète, retenu par l'amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Hernerette lui témoi-

gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnais-

sance pour les soins qu'il lui prodiguait, elle était,

près de lui, plus gaie que jamais, mais d'une gaieté

mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la

souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le dis-

traire et pour lui persuader de ne pas la laisser

seule. S'il s'éloignait, elle lui demandait à (pielle

heure il reviendrait. Elle voulait qu'il dinât à son

chevet, et s'endormir en lui tenant la main. Elle

lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa vie

passée; mais, dès qu'il s'agissait du présent et de sa

funeste action, elle restait muette. Aucune question.
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aiu'unn prirro de l<'i(''(l(''ric n'olilcnail de réponse.

S'il insistait, elle deviMiail sombre et chagrine.

lOlIc était un soir an lit ; on venait de la saigner

de nouveau, et il sortait encore un peu de sang de

la Idessure mal fermée. Elle regardait en souriant

couler une larme de pourpre sur son bras aussi

blanc que le marbre.

— M'aimes-tu encore ? dit-elle à Frédéric ; est-ce

que toutes ces horreurs ne te dégoi'itent pas de

moi?
— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera

maintenant.

— Est-ce vrai? reprit-elle en l'embrassant; ne

me trompez pas ; dites-moi si c'est un rêve.

— Non, ce n'est pas un rêve ; non, ma belle et

chère maîtresse ; vivons tranquilles, soyons heu-

reux.

— Ilélas ! nous ne pouvons pas , nous ne pou-

vons pas! s'écria-t-elle avec angoisse. Puis elle

ajouta à voix basse : — Et, si nous ne pouvons

pas, c'est à recommencer.

Quoiqu'elle n'eût l'ait que murmurer ces der-

nières paroles, Frédéric les avait entendues, et il

en avait frissonné. Il les répéta le lendemain à

Géi'ard.

Mon parti est pris, lui dil-il
;
je ne sais ce que

mon père en dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il

arrive, je ne la laisserai |)as mourir.
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11 prit, en oiïet, un parti dangereux, mais le seul

qui s'olTrit à lui. Il écrivit à son père, et lui confia

l'histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre

l'infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa

beauté, de sa constance, de la douce opiniâtreté

qu'elle avait mise aie revoir, enfin de l'horrible ten-

tative qu'elle venait de faire sur elle-même. Le

père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait

son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut

en toute hâte à Paris, accompagné de M"° Hombert,

sa sœur, vieille demoiselle fort dévote. Malheureu-

sement ni le digne homme ni la bonne tante

n'avaient pour vertu la discrétion, en sorte que,

dès leur arrivée, toutes leurs connaissances surent

que Frédéric était amoureux fou d'une grisette

qui s'était empoisonnée pour lui. On ajouta bien-

tôt qu'il voulait l'épouser ; les malveillants crièrent

au scandale, au déshonneur de la famille ; sous

prétexte de défendre la cause du jeune homme,

M"° Darcy raconta tout ce qu'elle savait avec les

détails les plus romanesques. Bref, en voulant

conjurer l'orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête

de tous côtés.

Il eut d'abord à comparaître devant les parents

et les amis rassemblés, et à y subir une sorte d'in-

terrogatoire : non qu'il fut traité en coupable ; on

lui témoignait, au contraire, toute l'indulgence

possible ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu
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et enlondro cliscutcM" ses sccrols les plus chors. Il

est inutile de dire que l'on ne put rien décider.

M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez

elle, lui parla longtemps, et lui fit mille questions

auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une

naïveté qui touchèrent le vieillard. 11 avait eu,

comme tout le monde, ses amourettes de jeunesse.

Il sortit de cet entretien fort troublé et fort inquiet.

Il fit venir son fils, et lui dit qu'il était décidé à

faire un petit sacrifice en faveur de Bernei'ette, si

elle promettait, quand elle serait rétablie, d'ap-

prendre un métier. Frédéric transmit celte propo-

sition à son amie.

— Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle : comptes-tu

rester ou partir?

Il répondit qu'il resterait ; mais ce n'était pas

l'avis de la famille. Sur ce point, M. Hombert fut

intraitable. Il représenta à son fils le danger, la

honte, l'impossibilité d'une liaison pareille ; il lui

fit sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il

se perdait de réputation, qu'il ruinait son avenir.

Après l'avoir forcé de réfléchir, il employa l'irrésis-

tible argument qui fait la toute-puissance pater-

nelle : il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu'on

voulut. Tant de secousses, tant d'intérêts divers

l'avaient agité, qu'il ne savait plus à quoi se ré-

soudre, et, voyant le malheur de tous les côtés, il

n'osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-même, ordi-
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nairement ferme, cherchait vainement quelque

moyen de sakit, et se voyait obligé de dire qu'il

fallait laisser faire le destin.

Deux événements inattendus changèrent tout à

coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans

sa chambre ; il vit entrer Bernerette. Elle était

pâle, les cheveux en désordre ; une fièvre ardente

faisait briller ses yeux d"un éclat effrayant ; contre

l'ordinaire, sa parole était brève, impérieuse. Elle

venait, disait-elle, sommer Frédéric de s'expliquer.

— Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle.

M'aimez-vous ou ne m'aimez-vous pas? Etes-vous

un enfant? Avez-vous besoin des autres pour agir?

Êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir

s'il faut garder votre maîtresse ! Qu'est-ce que ces

gens-là désirent? Nous séparer. Si vous le voulez

comme eux, vous n'avez que faire de leur avis, et

si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous

partir? emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un

métier
;
je ne peux pas rentrer au théàlre. Com-

ment le pourrai-je, faite comme je suis? Je souffre

trop pour attendre ; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure,

interrompant Frédéric dès qu'il voulait répondre.

Il tenta en vain de l'apaiser. Une exaltation aussi

violente ne pouvait céder à aucun raisonnement.

Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en

larmes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il
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ne pouvait résister à tant d'amour. 11 porta sa

maitresse sur son lit.

— Reste là, lui dil-il, (>t que le ciel m'écrase si

je t'en laisse arracher ! Je ne veux plus rien en-

tendre, rien voir, si ce n'est toi. Tu me reproches

ma lâcheté, et tu as raison ; mais j'agirai, tu le ver-

ras. Si mon père me repousse, tu me suivras
;
puis-

que Dieu m'a fait pauvre, nous vivrons pauvre-

ment. Je ne me soucie ni de mon nom. ni de ma
famille, ni de l'avenir.

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la

conviction, consolèrent Bernerette. Elle pria son

ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa

lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils convinrent,

pendant la route, du plan (|u'ils avaient à suivre.

Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de

son père ; mais il lui représenterait qu'avec peu de

fortune il n'est pas possible de se liasarder dans la

carrière diplomatique. Il demanderait donc à ache-

ver son stage ; M. Hombert céderait vraisemblable-

ment, à la condition que son fils oublierait ses

folles amours. Bernerette, de son côté, changerait

de quartier ; on la croirait partie. Elle louerait une

petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux

environs ; là, elle vivrait avec tant d'économie,

que la pension de Frédéric suflirait pour tous deux.

Dès que son père serait retourné à Besançon, il

viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour

39
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le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet au-

quel les pauvres amants s'arrêtèrent, et dont ils

crurent le succès infaillible, comme il arrive tou-

jours en pareil cas.

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans

sommeil, se rendit chez son amie dès six heures du

matin. Un entretien qu'il avait eu avec son père

le troublait : on exigeait qu'il partit pour Berne ; il

venait embrasser Bernerette pour retrouver près

d'elle son courage afl'aibli. La chambre était dé-

serte, le lit était vide. Il questionna la portière, et

apprit, à n'en pouvoir douter, qu'il avait un rival

et qu'on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d'indi-

gnation. La trahison était trop forte poiu' que le

mépris ne vînt pas prendre la place de l'amour.

Rentré chez lui il écrivit une longue lettre à Ber-

nerette, pour l'accabler des reproches les plus

amers. Mais il déchira cette lettre au moment de

l'envoyer; une si misérable créature ne lui parut

pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus

tôt possible ; une place était vacante pour le len-

demain à la malle-poste de Strasbourg ; il la retint,

et courut prévenir son père ; toute la famille le féli-

cita ; on ne lui demanda pas, bien entendu, par

quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul sut la

vérité ; M"" Darcy déclara que c'était une pitié, et

que les hommes nian(|ueraient toujours de cœur.
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M"" llomberl augmenta de ses épargnes la petite

somme qu'emportait son neveu. Un dîner d'adieu

réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la

Suisse.

Les plaisirs et les fatigues du voyage, l'attrait du

changement, les occupations de sa nouvelle car-

rière, rendirent bientôt le calme à son esprit. Il ne

pensait plus qu'avec horreur à la fatale passion

qui avait failli le perdre. Il trouva à l'ambassade

l'accueil le plus gracieux ; il était bien recom-

mandé : sa figure prévenait en sa faveur ; une mo-

destie naturelle donnait plus de prix à ses talents,

sans leur ôter leur rehef ; il occupa bientôt dans

le monde une place honorable, et le plus riant ave-

nir s'ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui de-

mandait gaiement s'il était parti pour tout de bon,

et s'il comptait bientôt revenir. Il s'abstint d'abord

de répondre ; mais, comme les lettres continuaient

et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit

enfin patience. Il répondit et déchargea son cœur.

Il demanda à Bernerette, dans les termes les plus
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amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il

la pria de lui épargner à l'avenir de feintes protes-

tations dont il ne pouvait plus être la dupe. Il

ajouta que, du reste, il bénissait la Providence de

l'avoir éclairé à temps
;
que sa résolution était irré-

vocable, et qu'il ne reverrait probablement la

France qu'après un long séjour à l'étranger. Cette

lettre partie, il se sentit plus à l'aise et entièrement

délivré du passé. Bernerette cessa de lui écrire de-

puis ce moment, et il n'entendit plus parler d'elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une

jolie maison aux environs de Berne. Frédéric y
fut présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus

âgée n'avait que vingt ans, faisaient les honneurs

de la maison. L'aînée était d'une beauté remar-

quable ; elle s'aperçut bientôt de la vive impression

qu'elle produisait sur le jeune attaché^ et ne s'y

montra pas insensible. Il n'était pourtant pas en-

core assez bien guéri pour se livrer à un nouvel

amour. Mais, après tant d'agitations et de chagrins,

il éprouvait le besoin d'ouvrir son cœur à un sen-

timent calme et pur. La belle Fanny ne devint pas

sa confidente, comme l'avait été M"° Darcy ; mais,

sans qu'il lui fit le récit de ses peines, elle devina

qu'il venait de souffrir, et, comme le regard de

ses yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les

tournait souvent de son côté.

La bienveillance mène à la sympathie et la sym-
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pathie à l'amour. Au bout, de trois mois, l'amour

n'était pas venu, mais il était bien près de venir.

Un homme d'un caractère aussi tendre et aussi

expansif que Frédéric ne pouvait être constant

qu'à la condition d'être confiant. Gérard avait eu

raison de lui dire autrefois qu'il aimerait Berne-

rette plus longtemps qu'il ne le croyait ; mais il eût

fallu pour cela que Bernerette l'aimât aussi, du

moins en apparence. En révoltant les cœurs faibles,

on met leur existence en question ; il faut qu'ils se

brisent ou qu'ils oublient, car ils n'ont pas la force

d'être fidèles à un souvenir dont ils souffrent. Fré-

déric s'habitua donc de jour en jour à ne plus

vivre que pour Fanny ; il fui bientôt question de

mariage. Le jeune homme n'avait pas grande for-

tune ; mais sa position était faite, ses protections

puissantes; l'amour, (jui lève tout obstacle, plaidait

pour lui ; et il fut décidé qu'on demanderait une

faveur à la cour de France, et que Frédéric, nommé
second secrétaire , deviendrait l'époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux

mariés venaient de se lever, et Frédéric, dans

l'ivresse du bonheur, tenait sa femme entre ses

bras. Il était assis près de la cheminée ; un pétil-

lement du feu et un jet de flamme le firent tres-

saillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se

souvint tout à coup du jour ovi pour la première

fois il s'était trouvé ainsi avec Bernerette, près de
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la cheminée d'une petite chambre. Je laisse à com-

menter ce hasard étrange à ceux dont l'imagina-

tion se plaît à admettre que l'homme pressent la

destinée. Ce fut en ce moment qu'on remit à Fré-

déric une lettre timbrée de Paris, qui lui annon-

çait la mort de Bernerette. Je n'ai pas besoin de

peindre son étonnement et sa douleur
;
je dois me

contenter de mettre sous les yeux du lecteur l'adieu

de la pauvre fille à son ami : on y trouvera l'expli-

cation de sa conduite en quelques lignes, écrites de

ce style à moitié gai et à moitié triste qui lui était

particulier :

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c'était

un rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquille-

ment et être heureux. J'ai voulu m'en aller d'ici;

j'ai reçu la visite d'un jeune homme dont j'avais

fait la connaissance en province, du temps de

ma gloire; il était fou de moi à Bordeaux. Je ne

sais où il avait appris mon adresse; il est venu

et s'est jeté à mes pieds, comme si j'étais en-

core une reine de théâtre. Il m'offrait sa fortune

qui n'est pas grand'chose, et son cœur qui n'était

rien du tout. C'était le lendemain, ami, souviens-

t'en ! tu m'avais quittée en me répétant que tu

partais. Je n'étais pas trop gaie, mon cher, et je

ne savais trop où aller dîner. Je me suis laissé

emmener; malheureusement je n'ai pas pu y
tenir; j'avais fait porter mes pantoulles chez lui:
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je les ai envoyé redemander, et je me suis décid(''e

à mourir.

« Oui, mon [lanvre bon. j'ai voulu le laisser

là. Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Ce-

pendant la seconde fois j'étais décidée. Mais ton

père est revenu chez moi : voilà ce que tu n'as

pas su. Que voulais-tu que je lui dise? J'ai promis

de t'diiMici'; je suis retournée chez mon adora-

teur. Ah ! que je me suis ennuyée ! Est-ce ma
faute si tous les iiommes me semblent laids et

bétes depuis (|ue je t'aime? Je ne peux pourtant

pas vivre de l'aii- du temps. Qu'est-ce que tu veux

que j'y fasse?

(( Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève; ce

n'est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé

est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait

rien sans l'einiui. On dit que tu te maries: est-elle

belle? Adieu, Adieu. Souviens-toi, quand il fei'a

beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah!

comme je t'ai aimé vite! En te voyant, c'était un

soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai

été bien iieureuse avec loi. Adieu.

« Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions

jamais quittés; mais tu n'avais point d'argent:

voilà le malheur; et moi non plus. Quand j'aurais

été chez une lingère, je n'y serais pas restée; ainsi,

que veux-tu? voilà maintenant deux essais que je

fais de recommencer: lien ne me réussit.
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« Je t'assure que ce n'est pas par folie que je

veux mourir: j'ai toute ma raison. Mes parents

(que Dieu leur pardonne!) sont encore revenus. Si

tu savais ce qu'on veut faire de moi! C'est trop

dégoûtant d'être un jouet de misère et de se voir

tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés

autrefois, si nous avions eu plus d'économie, cela

aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle

et nous amuser. Nous avons passé de bonnes soi-

rées à la Chaumière.

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu.

Si je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre
;

mais je n'ai plus que le souffle. Ne te fais jamais

reproche de ma mort; je sens que, si tu avais pu,

rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi,

et je n'osais pas le dire; j'ai vu tout se préparer,

mais je ne voulais pas te tourmenter.

« C'est par une triste nuit que je t'écris, plus

triste, sois-en sûr, que celle où tu es venu sonner

et où tu m'as trouvée sortie. Je ne t'avais jamais

cru jaloux; quand j'ai su que tu étais en colère,

cela m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu

pas attendue d'autorité ? Tu aurais vu la mine que

j'avais en rentrant de ma bonne fortune; mais

c'est égal, tu m'aimais plus que tu ne le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'atta-

che à ce papier comme à un reste de vie; je serre

mes lignes; je voudrais rassembler tout ce que j'ai
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de forco el le l'envoyor. Non lu n"as pas connu

mon cœur. Tu mas ainico parce que lu es bon;

c'élait par pitié que lu venais, et aussi un peu pour

Ion plaisir. Si j'avais 616 riche, tu ne m'aurais pas

quittée : voilà ce que je me dis; c'est la seule chose

qui nie donne du courage. Adieu.

« Puisse ton père ne pas se repenlir du mal dont

il a été cause! Maintenant, je le sens, (jue ne don-

nerais-je pas pour savoir quelque chose, pour avoir

un gagne-pain dans les mains! Il est trop tard. Si,

quand on est enfant, on pouvait voir sa vie dans

un miroir, je ne finirais pas ainsi; tu m'aimerais

encore; mais peut-être que non, puisque tu vas te

marier.

» Comment as-tu pu m'écrire une lettre si dure?

Puisque ton père l'exigeait el puisque lu allais par-

tir, je ne croyais pas mal faire en essayant de pren-

dre un autre amant. Jamais je n'ai rien 6prouv6

de pareil, et jamais je n'ai rien vu de si drôle que

sa figure, quand je lui ai déclaré que je retournais

chez moi.

<< Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de

mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un

mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a

traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que

j'existe: c'est comme une gageure. Enfant, on me

battait, el quand je pleurais, on m'envoyait dehors :

40
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« Ya voir s'il pleut », disait mon père. Quand j'avais

douze ans, on me faisait raboter des planches; et

quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez per-

sécutée ! Ma vie s'est passée à tâcher de vivre, et

finalement à voir qu'il faut mourir.

« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes

seuls, seuls jours heureux! J'ai respiré là une

bonne bouffée d'air; que Dieu te la rende ! Puisses-

tu être heureux, libre, ô ami! Puisses-tu être aimé

comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette!

« Ne t'afflige pas; tout v'a être fini. Te souviens-

tu d'une tragédie allemande que tu me lisais un soir

chez nous? Le héros de la pièce demande : « Qu'est-

ce que nous crierons en mourant? — Liberté, » ré-

pond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-

là. Pleure donc ; c'est le dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament; je t'en-

voie pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour

que le coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je

me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne

voulais pas qu'on me brûlât mes cheveux, tu ne

jetteras pas au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.

« Ta fidèle amie,

« lÎERXERETTE. »

On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédé-

ric avait fait sur lui-même une funeste tentative.
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Je n"en parlerai pas ici; les iiidiiVérents trouvent

trop souvent du ridicule à des actes semblables,

lorsqu'on y survit. Les jugements du monde sont

tristes sur ce point; on rit de celui qui essaye de

mourir, et celui qui meurt est oublié.





PIERRE ET CAMILLE

1844





Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait

quitté le service en 1760. Bien quil lut jeune

encore, et que sa fortune lui permît de paraître

avantageusement à la cour, il s'était lassé de bonne

heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris.

Il se retira, près du Mans, dans une jolie maison de

campagne. Là, au bout de peu de temps, la soli-

tude, qui lui avait d'abord été agréable, lui sembla

pénible. Il sentit qu'il lui était difficile de rompre

tout à coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne
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se repentit pas d'avoir quitté le monde, mais ne

pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de

se marier, et de trouver, s'il était possible, une

femme qui partageât son goût pour le repos et pour

la vie sédentaire qu'il était décidé à mener.

11 ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne

la voulait pas laide, non plus ; il désirait qu'elle eût

de l'instruction et de l'intelligence avec le moins

d'esprit possible ; ce qu'il recherchait par-dessus

tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, qu'il

regardait, dans une femme, comme les premières

des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait

dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne

dépendait de personne, il ne s'arrêta pas à la dis-

tance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille

d'un marchand. Il adressa à la famille une demande

qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa cour

pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs

et de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut

mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de

nouvelles qualités et une douceur de caractère inal-

térable. Elle, de son côté, se prit pour son mari

d'un amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne

songeait qu'à lui complaire, et, bien loin de regret-

ter les plaisirs de son âge qu'elle lui sacrifiait, elle

souhaitait que son existence entière pût s'écouler
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dans une solilude ([ui, de jour un jour, lui devenait

plus chère.

Cette solilude n'était cependant pas complète.

Quelques voyages à la ville, la visite régulière de

quel({ucs amis, y faisaient diversion de temps en

temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fré-

quemment les parents de sa femme, en sorte qu'il

semblait à celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la mai-

son paternelle. Elle sortait souvent des bras de son

mari pour se retrouver dans ceux de sa mère, et

jouissait ainsi d'une faveur que la Providence ac-

corde à bien peu de gens ; car il est rare qu'un bon-

heur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de

bonté que sa femme ; mais les passions de sa jeu-

nesse, l'expérience qu'il paraissait avoir faite des

choses de ce monde, lui donnaient parfois de la

mélancolie. Cécile (ainsi se nommait M""" des Arcis)

respectait religieusement ces moments de tristesse.

Quoiqu'il n'y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni

calcul, son cœur l'avertissait aisément de ne pas

se plaindre de ces légers nuages qui détruisent

tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien

quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes

gens, marchands enrichis par le travail, et dont la

vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel

dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du

41
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repos, achetée par la peine, et y prenait part volon-

tiers. Fatigué des mœurs de Versailles et même des

soupers de M"° Quinault, il se plaisait à ces façons

un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour

lui. Cécile avait un oncle . excellent homme

,

meilleur convive encore, qui s'appelait Giraud. Il

avait été maître maçon, puis il était devenu peu à

peu architecte ; à tout cela, il avait gagné une ving-

taine de mille livres de rente. La maison du cheva-

lier était fort à son goût, et il y était toujours bien

reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de

plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans et de

ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grim-

per sur les toits et de manier la truelle. Quand il

avait bu quelques coups de Champagne, il fallait

qu'il pérorât au dessert : « Vous êtes heureux,

mon neveu, disait-il souvent au chevalier, vous

êtes riche, jeune, vous avez une bonne petite

femme, une maison pas trop mal bâtie; il ne vous

manque rien, il n'y a rien à dire ; tant pis pour le

voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète que vous

êtes heureux. »

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se pen-

chant vers son mari :

— N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit

un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face?

M""" des Arcis, au bout de quelque temps, recon-

nut qu'elle était enceinte. Il y avait derrière la mai-
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son niio petite colline d'où l'on découvniil tout le

domaine. Les deux époux s'y promenaient souvent

ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur l'herbe :

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour,

dit Cécile. Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait

raison? Es-tu parfaitement heureux ?

— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le

chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter à

mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit

Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose

([ui nous manque ici, et qui nous est absolument

nécessaire.

Le chevalier crut (|u"il s'agissait de quelque

bagatelle, et qu'elle voulait prendre un détour pour

lui confier un caprice de femme. Il fit, en plaisan-

tant, mille conjectures, et à chaque question, les

rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant

ainsi, ils s'étaient levés et ils descendaient la col-

line. M. des Arcis doubla le pas, et, invité par la

pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque

celle-ci s'arrêta, et s'appuyant sur l'épaule du che-

valier.

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me

fais pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce

que je te demandais ; nous l'avons là sous mes

paniers :

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce
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jour, n'eurent plus qu'un sujet ; ils ne parlaient que

de leur enfant, des soins à lui donner, de la manière

dont ils rélèveraient, des projets qu'ils formaient

déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa

femme prît toutes les précautions possibles pour

conserver le trésor qu'elle portait. Il redoubla pour

elle d'attentions et d'amour ; et tout le temps que

dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une longue et

délicieuse ivresse, pleine des plus douces espé-

rances.

Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant

vint au monde, beau comme le jour. C'était une

fille, qu'on appela Camille. Malgré l'usage général

et contre l'avis même des médecins, Cécile voulut

la nourrir elle-même. Son orgueil maternel était

si flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut impossible

de l'en séparer ; il était vrai que l'on n'avait vu

que bien rarement à un enfant nouveau-né des

traits aussi réguliers et aussi remarquables ; ses

yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière,

brillèrent d'un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait

été élevée au couvent, était extrêmement pieuse.

Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, furent

pour aller à l'église rendre grâce à Dieu.

Cependant, l'enfant commença à prendre des

forces et à se développer. A mesure qu'elle grandis-

sait, on fut surpris de lui voir garder une immobi-

lité étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper ;
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elle était insensible à ces mille discours que les

mères adressent à leurs nourrissons ; tandis qu'on

chantait en la berçant, elle restait les yeux fixes et

ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe,

et ne paraissant rien entendre. Un jour qu'elle était

endormie, une servante renversa un meuble ; la

mère accourut aussitôt, et vit avec étonnement que

l'enfant ne s'était pas réveillée. Le chevalier fut

effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on pût s'y

tromper. Dès ({u'il les eut observés avec attention,

il comprit à quel malheur sa fille était condamnée.

La mère voulut en vain s'abuser, et, par tous les

moyens imaginables, détourner les craintes de son

mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne fut ni

long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille

était privée de l'ouïe, et par conséquent de la

parole.

II

La première pensée de la mère avait été de de-

mander si le mal était sans remède, et on lui avait

répondu qu'il y avait des exemples de guérison.

Pendant un an, malgré l'évidence, elle conserva

quelque espoir ; mais toutes les ressoures de l'art
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échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut

enfin y renoncer.

Malheureusement à cette époque, où tant de

préjugés furent détruits et remplacés, il en existait

un impitoyable contre ces pauvres créatures qu'on

appelle sourds-muets. De nobles esprits, des sa-

vants distingués ou des hommes seulement poussés

par un sentiment charitable, avaient, il est vrai,

dès longtemps protesté contre cette barbarie. Chose

bizarre, c'est un moine espagnol qui, le premier,

au seizième siècle, a deviné et essayé cette tâche,

crue alors impossible, d'apprendre aux muets à

parler sans parole. Son exemple avait été suivi en

Italie, en Angleterre et en France, à différentes

reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer. Van Helmont,

avaient mis au jour des ouvrages importants, mais

l'intention chez eux avait été meilleure que l'effet;

un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du

monde, presque au hasard, sans aucun fruit. Par-

tout, même à Paris, au sein de la civilisation la

plus avancée, les sourds-muets étaient regardés

comme une espèce d'êtres à part, marqués du sceau

de la colère céleste. Privés de la parole, on leur

refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui nais-

saient riclies, l'abandon pour les pauvres, tel était

leur sort ; ils inspiraient plus d'horreur que de

pitié.

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus pro-
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loiid chagrin. Il passait la plus yrando partie du

jour, seul, onfermé dans son cabinet, ou se prome-

nait dans i(^s l)(iis. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa

femme, de montrer un visage tranquille, et tentait

de la consoler, mais en vain. M"" des Arcis, de son

côté, n'était pas moins triste. Un malheur mérité

peut faire verser des larmes, presque toujours tar-

dives et mutiles ; mais un malheur sans motif

accable la raison, en décourageant la piété.

Ces deux nouveau.x mariés, faits pour s'aimer,

et qui s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec

peine et à s'éviter dans les mêmes allées où ils

venaient de se parler d'un espoir si prochain, si

tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant vo-

lontairement dans sa maison de campagne, n'avait

pensé qu'au repos ; le bonheur avait semblé l'y

surprendre. M"" des Arcis n'avait fait qu'un ma-

riage de raison ; l'amour était veim, il était réci-

proque. Un obstacle terrible se plaçait tout à coup

entre eux, et cet obstacle était précisément l'objet

même cjui eût dû être un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite,

plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une

mort lente, c'est que la mère, en dépit du malheur

aimait son enfant avec passion, tandis que le che-

valier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience

et sa bonté, ne pouvait vaincre l'horreur que lui

inspirait celle malédiction de Dieu tombée sur lui.
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— Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-

il souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce

sa faute si la colère du ciel l'a frappée ? Ne de-

vrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à

adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je

souffre, veiller sur mon enfant? A quelle triste

existence est-elle réservée, si moi , son père, je

l'abandonne? que deviendra-t-elle? Dieu me l'en-

voie ainsi ; c'est à moi de me résigner. Qui en

prendra soin? qui l'élèvera? qui la protégera?

Elle n'a au monde (jue sa mère et moi ; elle ne

trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère

ni sœur ; c'est assez d'une malheureuse de plus

au monde. Sous peine de manquer de cœur, je

dois consacrer ma vie à lui faire supporter la

sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la

maison avec la ferme intention de remplir ses de-

voirs de père et de mari ; il trouvait son enfant dans

les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux,

prenait les mains de Cécile entre les siennes : on

lui avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre,

qu'il allait faire venir ; rien n'était encore décidé
;

on avait vu des cures merveilleuses. En parlant

ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la prome-

nait par la chambre ; mais d'affreuses pensées le sai-

sissaient malgré lui ; l'idée de l'avenir, la vue de ce

silence, de cet être inachevé, dont les sens étaient
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fermés, la i-r|)rol)ali(iii, Ir iI^'j^dùI, la pilii-, lo lui''-

piis (iu monde, rai'cablaient. Son visage pâlissait,

ses mains tremblaient; il rendait l'enfant à sa

mère, et se détournait pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que M"" des Arcis serrait

sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse dé-

sespérée, et ce plein regard de l'amour maternel, le

plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle ne fai-

sait entendre une plainte ; elle se retirait dans sa

chambre, posait Camille dans son berceau, et pas-

sait des heures entières, muette comme elle, cà la

regai'dor.

Colle espèce d'exaltation sombre et passionnée

devint si forte, (ju'il n'était pas rare de voir M"" des

Arcis garder le silence le plus absolu pendant des

journées. On lui adressait en vain la parole. Il

semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que

c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa

fille devait vivre.

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule

se faire comprendre. Les autres personnes de la

maison, le chevalier lui-même, semblaient étran-

gers à Camille. La mère de M"" des Arcis, femme

d'un esprit assez vulgaire, ne venait guère à Char-

donneux (ainsi se nommait la terre du chevalier)

que pour déplorer le malheur arrivé à son gendre

et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de sen-

sibilité, elle s'apitoyait sans relâche sur le triste

42
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sort (le cette pauvre enfant, et il lui échappa de

de dire un jour:

— Mieux eût valu pour elle ne pas être née.

— Qu'auriez-vous donc fait si j'étais ainsi? ré-

pliqua Cécile prescjue avec l'accent de la colère.

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas

grand mal à ce que sa petite nièce fût muette :

— J'ai eu, disait-il, une femme si bavarde, que je

regarde toute chose au monde, n'importe laquelle,

comme préférable. Cette petite-là est sûre d'avance

de ne jamais tenir de mauvais propos, ni d'en

écouter, de ne pas impatienter toute une maison en

chantant de vieux airs d'opéra, qui sont tous pa-

reils ; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas

d'injures aux servantes, comme ma femme n'y

manquait jamais ; elle ne s'éveillera pas si son

mari tousse, ou bien s'il se lève plus tôt qu'elle

pour surveiller ses ouvriers ; elle ne rêvera pas tout

haut, elle sera discrète ; elle y verra clair, les

sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un

mémoire, quand elle ne ferait que compter sur ses

doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans

chicaner comme les propriétaires à propos de la

moindre bâtisse ; elle saura d'elle-même une chose

très-bonne qui ne s'apprend d'ordinaire que diffi-

cilement, c'est qu'il vaut mieux faire que dire ; si

elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle

ait besoin de se mettre du miel au bout de la
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laiip;iic. Elle ne rira pas en eompagnic, c'est vrai
;

mais elle n'entendra pas, à dîner, les rabat-joie qui

fonl des périodes ; elle sera jolie, elle aura de l'es-

pril, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera pas

ohlifï«^o, comme un aveugle, d'avoir un caniche

pour se promener. Ma foi , si j'étais jeune
,

je

l'épouserais très bien, quand elle sera grande ; et

aujonrd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la

prendrais très bien chez nous comme ma fille, si

par hasard elle vous ennuyait.

Lors(jue l'oncle Giraud tenait de pareils dis-

cours, un |icu de gaieté rapprochait par instants

M. des Arcis de sa femme. Ils ne pouvaient s'em-

pêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un

peu brusque, mais respectable, et surtout bienfai-

sante, ne voulant voir le mal nulle part. Mais le

mal était là; tout le reste de la famille regardait

avec des yeux elTrayés et curieux ce malheur, qui

était une rareté. Quand ils venaient en carriole du

gué de Mauny, ces braves gens se mettaient en

cercle avant dîner, tâchant de voir et de raisonner,

examinant tout d'un air d'intérêt, prenant un

visage composé, se consultant tout bas pour savoir

quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pen-

sée commune par une grosse remarque sur un

fétu. La mère restait devant eux, sa fille sur ses

genoux, sa gorge découverte, quelques gouttes de

laii coulant encore. Si Raphaël eût été de la fa-
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mille, la Vierge à la Chaise aurait pu avoir une

sœur; M"° des Arcis ne s'en doutait pas, et en

était d'autant plus belle.

m

La petite fille devenait grande ; la nature rem-

plissait tristement sa tâche, mais fidèlement.

Camille n'avait que ses yeux au service de son

âme ; ses premiers gestes furent, comme l'avaient

été ses premiers regards, dirigés vers la lumière.

Le plus pâle rayon de soleil lui causait des trans-

ports de joie.

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à

marcher, une curiosité très marquée lui fit exami-

ner et toucher tous les objets qui l'environnaient,

avec une délicatesse mêlée de crainte et de plaisir,

qui tenait de la vivacité de l'enfant, et déjà de la

pudeiu' de la femme. Son premier mouvement était

de courir vers tout ce qui lui était nouveau,

comme pour le saisir et s'en emparer ; mais elle se

retournait presque toujours à moitié chemin en

regardant sa mère, comme pour la consulter. Elle

ressemblait alors à l'hermine, qui, dit-on, s'arrête
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et renonco à la rniilc (m'cllo \(mlail suivre, si elle

voit qu'un peu de l'ange ou de gravier pourrait

tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer

avec Camille dans le jardin. C'était une chose

étrange que la manière dont elle les regardait par-

ler. Ces enfants, à peu près du même âge qu'elle,

essayaient, bien entendu, de répéter des mots es-

tropiés par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant

les lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen
d'un bruit qui ne semblait qu'un mouvement à la

pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait

compris, elle étendait les mains vers ses petites

compagnes, qui, de leur cAté, reculaient effrayées

devant cette autre expression de leur propre pensée.

M"" des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle obser-

vait avec anxiété les moindres actions, les moindres

signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner

que l'abbé de l'Epée allai I bien loi venir et apporter

la lumière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eiit

pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien, et de-

meurait sans force contre ce mal du hasard, que le

courage et la piété d'un homme allaient détruire.

Singulière chose qu'un prêtre en voie plus qu'une

mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui

manque au cœur qui souffre.

Quand les petites amies de Camille furent en âge

de recevoir les premières instructions d'une gou-
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vernante, la pauvre enfant commença à témoigner

une très grande tristesse de ce qu'on n'en faisait

pas autant pour elle que pour les autres. Il y avait

chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui

faisait épeler à grand'peine un enfant et le traitait

sévèrement. Camille assistait à la leçon, regar-

dait avec étonnement son petit camarade, suivant

des yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi dire,

de l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il était

grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le sujet

d'une peine bien plus vive. Debout près du piano,

elle raidissait et remuait ses petits doigts en regar-

dant la maîtresse de tous ses grands yeux, qui

étaient très noirs et très beaux. Elle semblait de-

mander ce qui se faisait là, et frappait quelquefois

sur les touches d'une façon en même temps douce

et irritée.

L'impression que les êtres ou les objets exté-

rieurs produisaient sur les autres enfants ne parais-

sait pas la surprendre. Elle observait les choses et

s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les

voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et

échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui

était inintelligible, alors recommençait son cha-

grin. Elle se retirait dans un coin et, avec une

pierre ou un morceau de bois, elle traçait presque

machinalement sur le sable quebjues lettres majus-
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cules qu'elle avait vu épcler à d'aulres, el iju'ellc

considérait attentivement.

La prière du soir, (juc le voisin faisait faire régu-

lièrement à ses enfants tous les jours, était pour

Camille une énigme qui ressemblait à un mystère.

Elle s'agenouillait avec ses amies et joignait les

mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait

en cela une profanation :

— Otez-moi cette petite, disait-il, é|)argnez-moi

cette singerie.

— Je prends sur moi d'en demander pardon à

Dieu, répondit un jour la mère.

Camille donna de bonne heure des signes de

cette bizarre faculté que les Écossais appellent la

double vue, que les partisans du magnétisme veu-

lent faire admettre, et que les médecins rangent,

la plupart du temps, au nombre des maladies. La

petite sourde et muette sentait venir ceux qu'elle

aimait, et allait souvent au-devant d'eux, sans que

rien eût pu avertir de leui' arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s'appro-

chaient d'elle qu'avec une certaine crainte, mais

ils l'évitaient quelquefois d'un air de mépris. Il

arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié

dont parle La Fontaine, vint lui parler longtemps

en la regardant en face et en riant, lui demandant

de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui

se danseront tant qu'il y aui-a tie petites jambes.
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Camille les regardait à la promenade, déjà à demi

jeune fille, et quand venait le vieux refrain :

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse..,

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la

mesure, en balançant sa jolie tête, sans essayer de

se mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et

de gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tâches (|u'essaya cet es-

prit maltraité fut de vouloir compter avec une

petite voisine qui apprenait l'arithmétique. Il

s'agissait d'un calcul fort aisé et fort court. La voi-

sine se débattait contre quelques chiffres un peu

embrouillés. Le total ne se montait guère à plus de

douze ou quinze unités. La voisine comptait sur

ses doigts. Camille, comprenant qu'on se trompait,

et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes.

On lui avait donné, à elle aussi, les premières et

les plus simples notions ; elle savait que deux et

deux font t(uatre. Un animal intelligent, un oiseau

même, compte d'une façon ou d'une autre, que

nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une

pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans

cette circonstance, aurait eu à compter plus loin.

Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle les tenait

ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein
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(Je bomic voloiiti' i|u'()u l'eût [jrise pour un lioii-

iirtr liùiiiinc (|iii ne jiout pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez

les femmes : Camille n'en donnait aucun indice.

— C'est pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une

petite fille ne comprenne pas un bonnet ! A de pa-

reils [propos. M"" des Arcis souriait tristement.

— Elle est pourtant belle! disait-elle à son mari;

et en même temps, avec douceur, elle poussait un

peu Camille pour la faire marcher devant son père,

alin ([u'il vît mieux sa taille, qui commençait à se

former, et sa démarche encore enfantine, qui était

charmante.

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se

prit de passion, non pour la religion, qu'elle ne

connaissait pas, mais pour les églises, qu'elle

voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct

invincible qui fait qu'un enfant de dix ans conçoit

et garde le projet de prendre une robe de laine,

de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et

de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des

indilTérents et même des philosophes avant que

l'un d'eux explique une pareille fantaisie, mais

elle existe.

« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu,

je ne voyais que le ciel, » est certainement un mot

sublime, écrit, comme on sait, par un sourd-rauet.

Camille était bien loin de tant de force. L'image
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grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de

céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu

près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant

de chœur de province, dont un vieux surplis cou-

vrait la soutane, et dont la voix faible et argentine

faisait tristement vibrer les carreaux, sans que

Camille en pût rien entendre ; la démarche du suisse,

les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever les

yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces

yeux se lèvent?

IV

— Elle est pourtant belle ! se répétait le cheva-

lier, et Camille l'était en effet. Dans le parfait ovale

d'un visage régulier, sur des traits d'une pureté et

d'une fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire,

la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non

point pâle, mais très blanche, avec de longs che-

veux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel;

triste avec douceur et presque avec nonchalance,

dès que le malheur venait la toucher; pleine de

grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quel-

quefois d'énergie dans sa petite pantomime singu-

lièrement industrieuse à se faire entendre; vive à
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comprendre, toujours ob(^issanlc dès qu'elle avait

compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme

M"" des Arcis, à regarder sa fille sans parler.

Tant de grâce et de beauté, joints à tant de mal-

heur et d'horreur, était près de lui troubler l'esprit;

on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte

de transport, en disant tout haut: Je ne suis cepen-

dant pas un méchant homme!

II y avait une allée dans le bois, au fond du

jardin, où le chevalier avait l'habitude de se pro-

mener après le déjeuner. De la fenêtre de sa

chambre, M"" des Arcis voyait son mari aller

et venir derrière les arbres. Elle n'osait guère l'y

aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin

plein d'amertume, cet homme qui avait été pour

elle plutôt un amant qu'un époux, dont elle n'avait

jamais reçu un reproche, à qui elle n'en avait

jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le

courage de l'aimer parce qu'elle était mère.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle des-

cendit en peignoir, belle comme un ange, le cœur

palpitant; il s'agissait d'un bal d'enfants qui devait

avoir lieu dans un château voisin. M'"° des Arcis

voulait y mener Camille. Elle voulait voir l'effet

que pourrait produire sur le monde et sur son

mari la beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits

sans sommeil à chercher quelle robe elle lui

mettrait; elle avait formé, sur ce projet, les plus
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douces espérances : — Il faudra bien, se disait-elle,

qu'il en soit fier et qu'on en soit jaloux, une fois

pour toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira

rien, mais elle sera la plus belle.

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il

s'avança au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il

baisa avec un respect et une galanterie qui lui

venaient de Versailles, et dont il ne s'écartait ja-

mais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils commen-

cèrent par échanger quelques mots insignifiants,

ils se mirent à marcher l'un à côté de l'autre.

M"" des Arcis cherchait de quelle manière elle

proposerait à son mari de la laisser mener sa fille

au bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il

avait prise depuis la naissance de Camille, celle

de ne plus voir le monde. La seule pensée d'expo-

ser son malheur aux yeux des indifférents ou des

malveillants mettait le chevalier presque hors de

lui. Il avait annoncé formellement sa volonté sur

ce sujet. Il fallait donc que M"" des Arcis trouvât

un biais, un prétexte quelconque, non seulement

pour exécuter son dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réflé-

chir beaucoup de son côté. Il fut le premier à

rompre le silence. Une affaire survenue à un de ses

parents, dit-il à sa femme, venait d'occasionner de

grands dérangements de fortune dans sa famille ; il

était important pour lui de surveiller les gens char-
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gés des mesures à prendre ; ses intérêts, et par

conséquent ceux de M""" des Arcis elle-môme, cou-

raient le risque d'être compromis faute de soin.

Bref, i! annon(,'a qu'il était obligé de faire un court

voyage en Hollande, où il devait s'entendre avec

son banquier; il ajouta que l'affaire était extrême-

ment pressée, et qu'il comptait partir dès le lende-

main matin.

Il n'était que trop facile à M"" des Arcis de com-

prendre le motif de ce voyage. Le chevalier était

bien éloigné de songer à abandonner sa femme
;

mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin

irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque

temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille.

Toute vraie douleur donne, la plupart du temps,

ce besoin de solitude à l'homme, comme la souf-

france physique aux animaux.

M"" des Arcis fut d'abord tellement surprise,

qu'elle ne répondit que par ces phrases banales

qu'on a toujours sur les lèvres quand on ne peut

pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage

tout simple ; le chevalier avait raison, elle recon-

naissait l'importance de cette démarche, et ne s'y

opposait en aucune façon. Tandis quelle parlait, la

douleur lui serrait le cœur; elle dit qu'elle se trou-

vait lasse, et s'assit sur un banc.

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde,

les regards fixes, les mains pendantes. M"° des Arcis
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n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni grands

plaisirs. Sans être une femme d'un esprit élevé,

elle sentait assez fortement et elle était d'une

famille assez commune pour avoir quelque peu

souffert. Son mariage avait été pour elle un bon-

heur tout à fait imprévu, tout à fait nouveau ; un

éclair avait brillé devant ses yeux au milieu de

longues et froides journées, maintenant la nuit la

saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier

détournait les yeux, et semblait impatient de ren-

trer à la maison. Il se levait et se rasseyait. M"" des

Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari
;

ils rentrèrent ensemble.

L'heure du dîner venue, M"" des Arcis fit dire

qu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descendrait

pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu oii elle

resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre

entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre

secret de veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce

qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna,

demanda la robe commandée à l'avance pour sa

fille, et qu'on mît le cheval à la voiture. Elle fit

avertir en même temps le chevalier qu'elle allait

au bal, et qu'elle souhaitait qu'il l'y accompagnât.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus

svelte et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé,

dont les contours commençaient à se dessiner, la
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mère posa une pelile parure simple el IVaiche. Une

robe de mousseline blanche brodée, de petits sou-

liers de satin blanc, un collier de graines d'Amé-

rique sur le cou, une couronne de bluets sur la

tète, tels furent les atours de Camille, qui se mirait

avec orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue

d'une robe de velours, comme quelqu'un qui ne

veut pas danser, tenait son enfant devant une

psyché, et l'embrassait coup sur coup, en répétant:

Tu es belle, tu es belle ! lorsque le chevalier monta.

M"" des Arcis, sans aucune émotion apparente,

demanda à son domestique si on avait attelé, et

à son mari s'il venait. Le chevalier donna la main

à sa femme, et l'on alla au bal.

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On
avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité

dirigea tous les regards vers la petite fille dès

qu'elle parut. On pouvait s'attendre à ce que

M"" des Arcis montrât quelque embarras et quel-

que inquiétude; il n'en lut rien. Après les poli-

tesses d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme, et

tandis que chacun suivait des yeux son enfant

avec une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt

affecté, elle la laissait aller par la cliambre sans

paraître y songer.

Camille retrouvait là ses petites compagnes ; elle

courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre,

comme si elle eût été au jardin. Toutes, cependant,
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la recevaient avec réserve et avec froideur. Le che-

valier, debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses

amis vinrent à lui, vantèrent la beauté de sa fille
;

des personnes étrangères, ou même inconnues,

l'abordèrent avec l'intention de lui faire compli-

ment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était

guère de son goût. Cependant un regard auquel

on ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit

peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé

par gestes presque à tout le monde, Camille était

restée debout entre les genoux de sa mère. On
venait de la voir aller de côté et d'autre; on s'at-

tendait à (juelque chose d'étrange, ou tout au

moins de curieux ; elle n'avait rien fait que de dire

bonsoir aux gens avec une grande révérence, don-

ner un petit shake-hand à des demoiselles anglaises,

envoyer des baisers aux mères de ses petites amies,

le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec

grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa

place, on commença à l'admirer. Rien, en effet,

n'était plus beau que cette enveloppe dont on ne

pouvait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son vi-

sage, ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout,

d'un éclat incomparable , surprenaient tout le

monde. En même temps que ses regards essayaient

de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son air

réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres

mouvements, à ses allures d'enfant et à ses poses,
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un corlain aspect d"un air de grandeur; un peintre

ou un senipleur en eût Hé frappé. On s'approcha

de M"" des Arcis, on l'entoura, on lit mille ques-

tions par gestes à Camille ; à l'élonnement et à la

répugnance avaient succédé une bienveillance sin-

cère, une franche sympathie. L'exagération, qui

arrive Inujoms dès (pie le voisin parle après le voi-

sin [)iinr répéter la même chose, s'en mêla bientôt.

On n'avait janiais vu vui si charmant enfant; rien

ne lui ressemblait, rien n'était si beau qu'elle.

Camille eut enfin un triomphe complet, auquel

elle était loin de rien comprendre.

M"' des Arcis le comprenait. Toujours calme au

dehoi's, elle eut ce soir-là un battement de cœur

qui lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa

vie. 11 y eut entre elle et son mari un sourire

échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune lille se mit au piano, et

joua une contredanse. Les enfants se prirent par

la main, se mirent en place, et commencèrent à

exécuter les pas que le maître de danse de l'endroit

leur avait appris. Les parents, d'autre part, com-

mencèrent à se complimenter réciproquement, à

trouver charmante cette petite fête, et à se faire

remarquer les uns aux autres la gentillesse de leurs

progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de

rires enfantins, de plaisanteries de café entre les

jeunes gens, de causeries de chitlons entre les
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jeunes filles, de bavardages entre les papas, de

politesses aigres-douces entre les mamans, bref,

un bal d'enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille,

qui, on le pense bien, n'était pas de la contre-

danse. Camille regardait la fête avec une attention

un peu triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle

secoua la tête pour toute réponse
;
quelques bluets

tombèrent de sa couronne, qui n'était pas bien

solide. M™ des Arcis les ramassa, et eut bientôt

réparé, avec quelques épingles, le désordre de

cette coiffure qu'elle avait faite elle-même ; mais

elle chercha vainement ensuite son mari : il n'était

plus dans la salle. Elle fit demander s'il était parti,

et s'il avait pris la voiture. On lui répondit qu'il

était retourné chez lui à pied.

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire

adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute expli-

cation fâcheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein

était de revenir dans peu de temps, il crut agir plus

sagement en laissant seulement une lettre. Il n'était

pas tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent
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en Ilollandp; cependanl son voyage pouvait lui être

avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux

pour presser son départ ; c'était un prétexte con-

venu. Il prit, en rentrant, le semblant d"un homme

obligé de s'en aller à l'improviste. Il lit faire ses

paquets en toute hâte, les envoya à la ville, monta

à cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un très grand

regret s'emparèrent cependant de lui, lorsqu'il

franchit le seuil de sa porte. Il craignit d'avoir obéi

trop vite à un sentiment qu'il pouvait maîtriser,

de faire verser à sa femme des larmes inutiles, et

de ne pas trouver ailleurs le repos qu'il ôtait peut-

être à sa maison : — Mais qui sait, pensa-t-il, si je

ne fais pas, au contraire, une chose utile et raison-

nable? Qui sait si le chagrin passager que pourra

causer mon absence ne nous rendra pas des jours

plus heureux ! Je suis frappé d'un malheur dont

Dieu seul connaît la cause
;
je m'éloigne pour quel-

ques jours du lieu où je souffre. Le changement,

le voyage, la fatigue mC^me, calmeront peut-être

mes ennuis
;
je vais m'occuper de choses maté-

rielles, importantes, nécessaires
;
je reviendrai le

cœur plus tranquille, plus content
;
j'aurai réfléchi,

je saurai mieux ce que j'ai à faire. — Cependant

Cécile va souffrir, se disait-il au fond du cœur.

— Mais, son parti une fois pris, il continua sa

route.
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M"" des Arcis avait quitté le bal vers onze

heures. Elle était montée en voiture avec sa fille,

qui s'endormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle

ignorât que le chevalier eût exécuté si promptement

son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins

d'être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est

aux yeux du monde qu'un manque d'égards devient

une douleur sensible à qui en soupçonne le motif.

Le chevalier n'avait pu supporter le spectacle public

de son malheur. La mère avait voulu montrer ce

malheur pour tâcher de le vaincre et d'en avoir

raison. Elle eût aisément pardonné à son mari un

mouvement de tristesse ou de mauvaise humeur
;

mais il faut penser qu'en province une telle manière

de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose

presque inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil

cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque

celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait quel-

quefois plus de mal que tout le respect des conve-

nances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait lentement sur

les cailloux d'un chemin vicinal nouvellement fait,

M"" des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait

à de tristes pressentiments. Soutenant Camille, de

façon à ce que les cahots ne pussent l'éveiller, elle

songeait, avec cette force que la nuit donne à la

pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre

jusque dans cette joie légitime iju'clle venait d'avoir
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à ce bal. Une (''traDgc disposilioii d'ospril la laisail

se reporter tour à tour, tantôt vers son propre passé,

tantôt vers l'avenir de sa fillo. — Que va-t-il arriver?

se disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi ; s'il ne

pari pas aujourd'liui pour toujours, ce sera demain
;

tous mes efforts, toutes mes prières ne serviront

qu'à l'importuner ; son amour est mort, sa pitié

subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et

que moi-même. Ma iille est belle, mais vouée au

malheur, (ju'y puis-je faire? que puis-je prévoir ou

empocher? Si je m'attache à cette pauvre enfant,

comme je le dois, comme je le fais, c'est presque

renoncer à voir mon mari. Il nous fuit, nous lui

faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me
rapprocher de lui, si j'osais essayer de rappeler son

ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-être

de me séparer de ma Iille? Ne poui'rait-il pas se faire

{[u'il voulût confier Camille à des étrangers, et se

délivrer d'un spectacle qui l'afflige ?

En se parlant ainsi à elle-même. M"" des Arcis

embrassait Camille.

— Pauvre enfant! se disait-elle; moi, t'aban-

donner ! moi, acheter au prix de ton repos, de ta

vie peut-être, l'apparence d'un bonheur qui me
fuirait à mon tour ! Cesser d'être mère pour être

épouse ! Quand une pareille chose serait possible,

ne vaut-il pas mieux mourir que d'y songer?

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-il
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arriver ? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera

de nous la Providence? Dieu veille sur tous, il

nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous?

que deviendra cette enfant?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait

un gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un

mois à peu près, en sorte que la rivière débordait

et couvrait les prés d'alentour. Le passeux refusa

d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit

qu'il fallait dételer, qu'il se chargeait de traverser

l'eau avec les gens et le cheval, non avec le carrosse.

M"' des Arcis, pressée de revoir son mari, ne vou-

lut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans

le bac ; c'était un trajet de quelques minutes, qu'elle

avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier,

poussé par le courant. Le passeux demanda aide au

cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse.

Il y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus

bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux,

de pieux et de planches rassemblés, mais vieille,

brisée par l'eau, et devenue une espèce de cascade,

ou plutôt de précipice. Il était clair que si l'on se

laissait entraîner jusque-là, on devait s'attendre à

un accident terrible.

Le cocher était descendu de son siège ; il aurait

voulu être bon à quelque chose, mais il n'y avait

qu'une perche dans le bac. Le passeux, de son côté.
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faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre
;

une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes
qui tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs

forces pour couper l'eau et gagner la rive.

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait

le danger devenait plus effrayant. Le bateau, lour-

dement chargé, et défendu contre le courant par

deux hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque

la perche était bien enfoncée et bien tenue à l'avant,

le bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur

lui-même ; mais le flot était trop fort. M"" des Arcis,

qui était restée dans la voiture avec l'enfant, ouvrit

la glace avec une terreur affreuse :

— Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes
tombèrent dans le bateau, épuisés, et les mains

meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il

n'y avait pas de temps à perdre :

— Père Georgeot, dit M"" des Arcis au passeux

(c'était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et

moi?

Le père Georgeot jeta un coup d'oeil sur l'eau,

puis sur la rive :

— Certainement, répondit-il en haussant les

épaules, d'un air presque offensé qu'on lui adressât

une pareille question.

— Que faut-il faire? dit M"" des Arcis.
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— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le

passeux. Gardez votre robe, ça vous soutiendra.

Empoignez-moi le cou à deux bras, mais n'ayez

pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions

noyés ; ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à

la petite, je la prendrai d'une main par la taille, je

nagerai de l'autre à la marinière, et je la passerai

en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq

brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce

champ-là.

— Et Jean ? dit M""" des Arcis , désignant le

cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il

aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai.

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de

son double fardeau, mais il avait trop préjugé de

ses forces. Il n'était plus jeune, tant s'en fallait.

La rive était plus loin qu'il ne disait, et le courant

plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout

ce qu'il put pour arriver à terre, mais il fut bien-

tôt entraîné. Le tronc d'un saule couvert par l'eau,

et qu'il ne pouvait voir dans les ténèbres, l'arrêta

tout à coup : il s'y était violemment frappé au front.

Son sang coula, sa vue s'obscurcit.

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou,

dit-il, ou sur le vôtre
; je n'en puis plus.

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle?

demanda la mère.
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— Je n'en sais rien, mais je ci'ois que oui, dil

le passetix.

M"" des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les

bras, lâcha le cou du /lasseux, et se laissa aller au

fond de l'eau.

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite

Camille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré

de la rivière par un paysan, l'aida à chercher le

corps de M"'° des Arcis. On ne le trouva que le

lendemain matin, près du rivage.

VI

Un an après cet événement, dans une chambre

d'un hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans

le quartier des Diligences, une jeune fille en deuil

était assise près d'une table, au coin du feu. Sur

cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, à

moitié vide, et un verre. Un homme courbé par

l'âge, mais d'une physionomie ouverte et franche,

vêtu à pou près comme un ouvrier, se promenait

à grands pas dans la chambre. De temps en temps

il s'approchait de la jeune fille, s'arrêtait devant

elle, et la regardait d'un air presque paternel. La

jeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la bou-

45
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leille avec un empressement mêlé d'une sorte de

répugnance involontaire, et remplissait le verre.

Le vieillard buvait un petit coup, puis recommen-

çait à marcher, tout en gesticulant d'une façon

singulière et presque ridicule, pendant que la jeune

fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouve-

ments avec attention.

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de

deviner quelles étaient ces deux personnes : l'une,

immobile, froide, pareille au marbre, mais pleine

de grâce et de distinction, portant sur son visage et

dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle

ordinairement la beauté ; l'autre, d'une apparence

tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le cha-

peau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret, et

faisant résonner sur le parquet les clous de ses

souliers. C'était un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une

amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et

l'oncle Giraud. Le digne homme était venu à Char-

donneux lorsque M"" des Arcis avait été portée

d'abord à l'église, puis à sa dernière demeure. Sa

mère étant morte et son père absent, la pauvre

enfant se trouvait alors absolument seule en ce

monde. Le chevalier, ayant une fois quitté sa mai-

son, distrait par son voyage, appelé par ses af-

faires, et obligé de parcourir plusieurs villes de la

Hollande, n'avait appris que fort tard la mort de
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sa femme ; en sorte qu'il se passa près d'un mois,

pendant leijuel Camille resta, pour ainsi dire, or-

pheline. 11 y avait bien, il est vrai, à la maison,

une sorte de gouvernante, qui avait charge de veil-

ler sur la jeune fille ; mais la mère, de son vivant,

ne soutirait point de partage. Cet emploi était une

sinécure ; la gouvernante connaissait à peine Ca-

mille, et ne pouvait lui être d'aucun secours en

pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère

avait été si violente, qu'on avait craint longtemps

pour ses jours. Lorsque le corps de M™° des Arcis

avait été retiré de l'eau et apporté à la maison,

Camille accompagnait ce cortège funèbre en pous-

sant des cris de désespoir si déchirants que les

gens du pays en avaient presque peur. Il y avait,

en eil'et, je ne sais quoi d'etïrayant dans cet être

qu'on était habitué avoir muet, doux et tranquille,

et qui sortait tout à coup de son silence en pré-

sence de la morl. Les sons inarticulés qui s'échap-

paient de ses lèvres et qu'elle seule n'entendait

pas, avaient quelque chose de sauvage ; ce n'étaient

ni des paroles, ni des sanglots, mais une sorte de

langage horrible, qui semblait inventé par la dou-

leur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux

ne cessèrent de remplir la maison ; Camille cou-

rait de tous côtés, s'arrachant les cheveux et frap-

pant les murailles.
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On esseya en ,vain de l'arrêter ; la force même

fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la

fit enfin tomber au pied du lit oîi le corps de sa

mère était couché.

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa

tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout

oublier. Elle était restée quelque temps dans un

calme apparent, marchant toute la journée, au

hasard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à

aucun des soins qu'on prenait pour elle ; on la

croyait revenue à elle-même, et le médecin, qui

avait été appelé, s'y trompa comme tout le monde;

mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec

les plus graves symptômes. Il fallut veiller cons-

tamment sur la malade ; sa raison semblait entiè-

rement perdue.

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la

résolution de venir à tout prix au secours de sa

nièce :

— Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce

moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je

me déclare pour son oncle véritable, chargé de la

soigner et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur.

Cette enfant m'a toujours plu
;

j'ai souvent de-

mandé à son père de me la donner pour me faire

rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais

pour l'instant je m'en empare. A son retour, je la

lui rendrait fidèlement.
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L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux

médecins, par iino assez Ijoihk^ raison, c'est qu'il

croyait à peine aux maladies, n'ayant jamais lui-

même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui

paraissait une chimère, un pur dérangement

d'idées, iiu'iin peu de distraction devait guérir.

11 s'était donc décidé à amener Camille à Paris.

— Vous voyez, disait-il encore, (ju'elle a du cha-

grin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle

a raison ; une mère ne vous meurt pas deux fois.

Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que

l'autre vient de partir ; il faut tâcher qu'elle pense

à autre chose. On dit que Paris est très bon pour

cela
;
je ne connais point Paris, moi, ni elle non

plus. Ainsi donc je vais l'y mener ; cela nous fera

du bien à tous les deux. D'ailleurs, quand ce ne

serait que la route, cela ne peut que lui être très

bon. J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes

les fois que j'ai vu sautiller devant moi la queue

d'un postillon, cela m'a toujours ragaillardi.

De cette façon, Camille et son oncle étaient

venus à Paris. Le chevalier , instruit de ce

voyage par une lettre de l'oncle Giraud, l'aj)-

prouva. Au retoui' de sa tournée en Hollande,

il avait rapporté à Chardonneux une mélancolie

tellement profonde, qu'il lui était presque impos-

sible de voir qui que ce fût, même sa fille. Il sem-

blait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se
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fuir lui-même. Presque toujours seul, à cheval

dans les bois, il fatiguait son corps outre mesure

pour donner quelque repos à son âme. Un cha-

grin caché, incurable le dévorait. Il se reprochait

au fond du cœur d'avoir rendu sa femme malheu-

reuse pendant sa vie, et d'avoir contribué à sa

mort. « Si j'avais été là, se disait-il, elle vivrait,

et je devais y être. » Cette pensée, qui ne le quit-

tait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fût heureuse ; il était prêt,

dans l'occasion, à faire pour cela les plus grands

sacrifices. Sa première idée, en revenant à Char-

donneux, avait été d'essayer de remplacer près de

sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec

usure cette dette de cœur qu'il avait contractée
;

mais le souvenir de la ressemblance de l'enfant

lui causait à l'avance une douleur intolérable.

C'était en vain qu'il cherchait à se tromper sur

cette douleur même, et qu'il voulait se persuader

que ce serait plutôt à ses yeux une consolation,

un adoucissement à sa peine, de retrouver ainsi

sur un visage aimé les traits de celle qu'il pleu-

rait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour

lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et

de son malheur, qu'il ne se sentait pas la force

de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne

songeait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie
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agréable. .Mullicureusemcut ce n'était pas facile. Ca-

mille s'était laissé emmener sans résistance, mais

elle ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que

le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni prome-

nades, ni fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter;

pour toute réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maître-maçon était obstiné. Il avait

loué, comme on l'a vu, un appartement garni dans

une auberge des Messageries, la première qu'un

commissionnaire de la rue lui avait indiquée, ne

comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était

avec Camille depuis près d'un an. Pendant un an,

Camille s'était refusée à toutes ses propositions de

partie de plaisir, et, comme il était en même temps

aussi bon et aussi patient qu'entêté, il attendait

depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette

pauvre fille de toute son âme, sans qu'il en sût

lui-même la cause, par un de ces charmes inex-

plicables qui attachent la bonté au malheur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en

achevant sa bouteille, ce qui peut l'empêcher de

venir à l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher ;

j'ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini

d'hier ; tu as là deux robes neuves ;
d'ailleurs tu

n'as qu'à mettre ton capuchon, et...

Il s'interrompit : — Diable ! dit-il, tu n'entends

rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe ? ce

n'est pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'en-
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tends pas; moi, je n'écoute pas. Nous regarderons

danser, voilà tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais

songer, quand il avait quelque chose d'intéressant

à dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui

répondre. Il causait avec elle malgré lui. D'une

autre part, quand il essayait de s'exprimer par

signes, c'était encore pis ; elle le comprenait encore

moins. Aussi avait-il adopté l'habitude de lui par-

ler comme à tout le monde, en gesticulant, il est

vrai, de toutes ses forces ; Camille s'était faite à

cette pantomime parlante, et trouvait moyen d'y

répondre à sa façon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet,

comme le disait le bonhomme. Il avait fait faire

deux belles robes à sa nièce, et les lui présentait

d'un air à la fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui

sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit

avec la tristesse calme qu'on lui voyait toujours.

— Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les

mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela,

ces robes ; elles sont johes, ces robes. — Et tout

en parlant, il se promenait par la chambre en fai-

sant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment

de joie lui fût permis. Pour la première fois depuis

la mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant

son miroir, prit une des deux robes que son oncle
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lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la

main, et tît un petit signe de tête pour dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sau-

ter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il

triomphait; l'heure était enlin venue où il accom-

plissait son dessein ; Camille allait se parer, sortir

avec lui, venir à l'Opéra, voir le monde ; il ne se

tenait pas d'aise à cette pensée, et il embrassait

sa nièce coup sur coup, tout en criant après la

femme de chambre, les domestiques, tous les

gens de la maison.

La toilette achevée , Camille était si belle

,

qu'elle sembla le reconnaître elle-même, et sourit

à sa propre image. — La voiture est en bas, dit

l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le

geste d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec

sa bouche le bruit d'un carrosse. — Camille sou-

rit de nouveau, prit la robe de deuil qu'elle venait

de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans

l'armoire, et partit.

VII

Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa per-

sonne, il se piquait du niuiiis de bien faire les

46
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choses. Peu lui impoitait que ses habits, toujours

tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne

voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme
bon leur semblait, que ses bas drapés fussent

mal tirés, et que sa perruque lui tombât sur les

yeux. Mais quand il se mêlait de régaler les autres,

il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et

de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour

lui et pour Camille, une bonne loge découverte
;

bien en évidence, afin que sa nièce pût être vue

de tout le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le

théâtre et dans la salle, elle fut éblouie ; cela ne

pouvait manquer ; une jeune fille à peine âgée de

seize ans, élevée au fond d'une campagne, et se

trouvant tout à coup transportée au milieu du

séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait pres-

que croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet ; Ca-

mille suivait avec curiosité les attitudes, les gestes

et les pas des acteurs ; elle comprenait que c'était

une pantomime, et, comme elfe devait s'y con-

naître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. A
tout moment, elle se retournait vers son oncle

d'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais

il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait

des bergers en bas de soie offrant des fleurs à

leurs bergères, des amours voltigeant au bout

d'une corde, des dieux assis sur des nuages. Les
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décorations, les lumières, le lustre surtout, rioiit

l'éclat la charmait, les parures des femmes, les

broderies, les plumes, toute cette pompe d'un

spectacle inconnu pour el!.>, 1;. jetait dans un doux

étonnemenl.

De son côté, elle devint bieutùt elle-même l'objet

d'une curiosité presque générale ;
sa parure était

simple, mais du meilleur goût. Seule, en grande

loge, à côté d'un homme aussi peu musqué que

l'était l'oncle (liraud, belle comme un astre et

fraîche comme une rose, avec ses grands yeux

noirs et son air naïf, elle devait nécessairement

attirer les regards. Les hommes commencèrent à

se la montrer, les femmes à l'observer ;
les marquis

s'approchèrent, et les compliments les plus flatteurs

faits à haute voix, à la mode du temps, furent

adressés à la nouvelle venue ;
par malheur, l'oncle

Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savou-

rait avec délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son

air trau(iuille, puis un mouvement de tristesse la

saisit. Klle sentit combien il était cruel d'être isolée

au miUeu de cette foule. Ces gens qui causaient

dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments

réglaieni la mesure des pas des acteurs, ce vaste

échange de pensées entre le théâtre et la salle,

tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-

même : << Nous parlons et tu ne parles pas, sem-
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blait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, nous

rions, nous chantons, nous nous aimons, nous

jouissons de tout ; toi seule ne jouis de rien, toi

seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une

statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister

à la vie. »

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce

spectacle ; elle se souvint de ce bal d'enfants où

elle avait vu danser ses compagnes, et où elle était

restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à

la maison natale, à son enfance si malheureuse,

à ses longues souffrances, à ses larmes secrètes, à

la mort de sa mère, enfin, à ce deuil qu'elle venait

de quitter, et qu'elle résolut de reprendre en ren-

trant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui

sembla qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter

de moins souffrir. Elle sentit plus amèrement qu'elle

ne l'avait encore fait que tout effort de sa part pour

résister à la malédiction céleste était inutile. Rem-

plie de cette pensée, elle ne put retenir quelques

pleurs que l'oncle Giraud vit couler ; il cherchait

à en deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle

voulait partir. Le bonhomme, surpris et inquiet,

hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva, et

lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui donnât

son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à

la galerie, un jeune homme de bonne mine, très



P I E n U li K '1'
C. A M 1 L L E :)6o

richement vt"'tu, (|ui tcnail à la main un morceau

d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des

des figures avec un petit crayon blanc. Il montrait

ensuite cette ardoise à son voisin, plus ng6 qvie

lui; celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et

lui répondait de la même manière avec une très

grande promptitude. Tous deux échangeaient en

même temps, en ouvrant ou fermant les doigts,

certains signes (jui semblaient leur servir à se

mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle

distinguait à peine, ni à ces signes qu'elle ne con-

naissait pas ; mais elle avait remarqué, du premier

coup d'œil, que ce jeune homme ne remuait pas

les lèvres ;
— prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait

qu'il parlait un langage qui n'était celui de per-

sonne, et qu'il trouvait moyen de s'exprimer sans

ce fatal mouvement de la parole, si incompréhen-

sible pour elle, et qui faisait le tourment de sa pen-

sée. Quel que fût ce langage étrange, une surprise

extrême, un désir invincible d'en voir davantage,

lui firent reprendre la place qu'elle venait de quit-

ter ; elle se pencha au bord de la loge, et observa

attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant

de nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à

son voisin, elle fit un mouvement involontaire

comme pour la saisir au passage. A ce mouvement,

le jeune homme se retourna et regarda Camille à
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son tour. A peine leurs yeux se furent-ils rencon-

trés, qu'ils restèrent tous deux d'abord immobiles

et indécis, comme s'ils eussent cherché à se recon-

naître
;
puis, en un instant, ils se devinèrent, et se

dirent d'un regard: Nous sommes muets tous deux.

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet,

sa canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en

aller. Elle avait repris sa chaise, et resta accoudée

sur la balustrade.

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à

se faire connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des

Fossés-Saint-Victor, touché de pitié pour deux

sourdes-muettes qu'il avait vues, par hasard, tra-

vailler à l'aiguille, la charité qui remplissait son

âme s'était éveillée tout à coup, et opérait déjà

des prodiges. Dans la pantomime informe de ces

êtres misérables et méprisés, il avait trouvé les

germes d'une langue féconde, qu'il croyait pouvoir

devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que

celle de Leibnitz. Comme la plupart des hommes

de génie, il avait peut-être dépassé son but, le

voyant trop grand. Mais c'était déjà beaucoup d'en

voir la grandeur. Quelle que pût être l'ambition

de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à Ure

et à écrire. Il les replaçait au nombre des hommes.

Seul et sans aide, par sa propre force, il avait

entrepris de faire une famille de ces malheureux,
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et il se préparait à saci'ilicr à ce projet sa vie et

sa fortune, en attendant (jne le Roi jetât les yeux

sur eux.

Le jeune homme assis près de la loge de Camille

iHait un des élèves formés par l'abbé. Né gentil-

homme et d'une ancienne maison, doué d'une vive

intelligence, mais frappé de la demi-mort, comme
on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la

même éducation à peu près que le célèbre comte

de Solar, avec cette dill'érence qu'il était riche, et

qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim,

faute d'une pension du duc de Penthièvre. Indé-

pendamment des leçons de l'abbé, on lui avait

donné un gouverneur, qui, étant une personne

laïque, pouvait l'accompagner partout, chargé,

bien entendu, de veiller sur ses actions et de diriger

ses pensées (c'était le voisin (|ui lisait sur l'ardoise).

Le jeune homme profitait, avec grand soin et

grande application de ces études journalières qui

exerçaient son esprit sur toute chose, à la lecture,

comme au manège, à l'Opéra, comme à la messe;

cependant un peu de fierté native et une indépen-

dance de caractère très prononcée luttaient en lui

contre cette application pénible. Il ne savait rien

des maux qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né

dans une classe inférieure ou seulement, comme

Camille, dans un autre heu qu'à Paris. L'une des

premières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il
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avait commencé à épeler, avait été le nom de son

père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu'il

était, à la t'ois, différent des autres hommes par le

privilège de la naissance, et par une disgrâce de

la nature. L'orgueil et l'humiliation se disputaient

ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-

être par nécessité, n'en était pas moins resté

simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et compre-

nant les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui

avait aussi, auprès de son gouverneur, sur les

grands parquets de Versailles , traîné ses talons

rouges à fleur de terre, selon l'usage, était lorgné

par plus d'une jolie femme, mais il ne quittait pas

des yeux Camille ; de son côté, elle le voyait très

bien, sans le regarder davantage. L'Opéra lîni,

elle prit le bras de son oncle, et, n'osant pas se

retourner, rentra pensive.

VIII

Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud

ne savaient le nom de l'abbé de l'Epée ; encore

moins se doutaient-ils de la découverte d'une

science nouvelle qui faisait parler les muets. Le
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clievalier aurait pu con naître celle tlécouverle
;

sa femme l'eût certainement connue, si elle eût

vécu; mais Chardonneux était loin de Paris; le

chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la

recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de

distance, un peu de paresse ou la mort, peuvent

produire le même résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une

idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient

dire, elle l'employa pour expliquer à son oncle qu'il

lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon.

Le bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par

cette demande, bien qu'elle lui fût adressée un peu

tard, car il était temps de souper ; il courut à sa

chambre, et, persuadé qu'il avait bien compris, il

rapporta en triomplie à sa nièce une petite planche

et un morceau de craie, reliques précieuses de son

ancien amour pour la bâtisse et la charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son

désir rempli de cette façon ; elle prit la planchette

sur ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté

d'elle; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit

la main comme pour le guider, en même temps

que ses regards inquiets s'apprêtaient à suivre ses

moindres mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui de-

mandait d'écrire quelque chose, mais quoi? Il

l'ignorait. « Est-ce le nom de ta mère? Est-ce le

47
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mien ? Esl-ce le tien ? » Et pour se faire com-

prendre, il frappa du bout du doigt, le plus douce-

ment qu'il put, sur le cœur de la jeune fille. Elle

inclina aussitôt la tête ; le bonhomme crut qu'il

avait deviné; il écrivit donc en grosses lettres le

nom de Camille ; après quoi, satisfait de lui-même

et de la manière dont il avait passé sa soirée, le

souper étant prêt, il se mit à table sans attendre sa

nièce, qui n'était pas de force à lui tenir tête.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût

achevé sa bouteille ; elle le regarda prendre son

repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle,

tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à

écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers,

elle commença à copier, avec un soin et une

peine infinis, le mot que son oncle venait de tra-

cer, et à bai'bouiller de blanc une grande table qui

était au milieu de la chambre. Après plus d'un

essai et plus d'une rature, elle parvint assez bien à

reproduire les lettres qu'elle avait devant les yeux.

Lorsque ce fut fait, et que, pour s'assurer de

l'exactitude de sa copie, elle eut compté une à

une les lettres qui lui avaient seni de modèle,

elle se promena autour de la table, le cœur palpi-

tant d'aise, comme si elle eût remporté une vic-

toire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui

paraissait admirable à voir, et devait certainement,
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à son sens, exprimer les plus belles choses du

monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une

multitude de pensées, toutes plus douces, plus

mystérieuses, plus charmantes les unes que les

autres. Elle était loin de croire que ce n'était que

son nom.

Ou était au mois de juillet, l'air était pur et

la nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre
;

elle s'y arrêtait de temps en temps, et là, rêvant,

les cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux

brillants, belle de cette pâleur que la clarté des

nuits donne aux femmes, elle regardait l'une des

plus tristes perspectives qu'on puisse avoir devant

les yeux : l'étroite cour d'une longue maison où se

trouvait logée une entreprise de diligences. Dans

cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un

rayon de soleil n'avait pénétré ; la hauteur des

étages, entassés l'un sur l'autre, défendait contre

la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq

grosses voitures, serrées sous un hangar, présen-

taient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou

trois autres, laissées dans la cour, faute de place,

semblaient attendre les chevaux, dont le piétine-

ment dans l'écurie demandait l'avoine du soir au

matin. Au-dessus d'une porte strictement fermée

dès minuit, pour les locataires, mais toujours prête

à s'ouvrir avec bruit à toute heure au claquement

du fouet d'un cocher, s'élevaient d'énormes mu-
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railles, garnies d'une cinquantaine de croisées, où

jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait,

à moins de circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à

coup, dans l'ombre que projetait une lourde dili-

gence, il lui sembla voir passer une forme hu-

maine, revêtue d'un habit brillant, et se promenant

à pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord

Camille sans qu'elle sût pourquoi, car son oncle

était là, et la surveillance du bonhomme se révé-

lait par son bruyant sommeil
;
quelle apparence

d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vînt se pro-

mener dans cette cour en pareil costume ?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait.

11 marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre

où elle se tenait. Après quelques instants, Camille

sentit revenir son courage ; elle prit sa lumière, et

avançant le bras hors de la croisée, éclaira subite-

ment la cour ; en même temps elle y jeta un regard

à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre de la

voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray, car

c'était lui, vit qu'il était complètement découvert,

et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joi-

gnant ses mains en regardant Camille, dans l'atti-

tude du plus profond respect.

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille à la

fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux

devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s'étaient
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VUS qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé

dès la première fois tant de serments, fidèlement

tenus, que l'on songe à ce que purent être les pre-

miers gestes et les premiers regards de deux amants

qui ne pouvaient se dire que par la pensée ces

mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que le

génie de Shakespeare a immortalisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur

deux ou trois maix'hepieds pour grimper sur l'im-

périale d'une voiture, en s'arrêtant à chaque effort

qu'on est obligé de faire, pour savoir si l'on doit

continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie

et en veste brodée risque d'avoir mauvaise grâce

lorsqu'il s'agit de sauter de cette impériale sur le

rebord d'une croisée. Tout cela est incontestable, à

moins qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la

chambre de Camille, il commença par lui faire un

salut aussi cérémonieux que s'il l'eût rencontrée

aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-être lui

eùt-il raconté comme quoi il avait échappé à la

vigQance de son gouverneur, pour venir, au moyen

de quelque argent donné à un laquais, passer la

nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il l'avait suivie

lorsqu'elle avait quitté l'Opéra ; comment un regard

d'elle avait changé sa vie entière ; comment enlin

il n'aimait qu'elle au monde, et n'ambitionnait

d'autre bonheur que de lui offrir sa main et sa for-
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tune. Tout cela était écrit sur ses lèvres ; mais la

révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui

fit comprendre combien un tel récit eût été inutile

et quil lui importait peu de savoir comment il avait

fait pour venir chez elle, dès l'instant qu'il y était

venu.

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il

avait fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il

aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé.

Après avoir salué Camille, il cherchait vainement

de quelle façon lui demander si elle voulait de lui

pour époux ; elle ne comprenait rien à ce qu'il

tâchait de lui expliquer. Il vit sur la table la plan-

chette où était écrit le nom de Camille. Il prit le

morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit

le sien : Pierre.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une

grosse voix de basse-taiUe
;

qu'est-ce que c'est

que des rendez-vous pareils ? Par oii vous êtes-

vous introduit ici, monsieur? Que venez-vous faire

dans cette maison ?

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant

en robe de chambre, d'un air furieux.

— Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu

sait que je dormais, et que, du moins, si vous avez

fait du bruit, ce n'est pas avec votre langue.

Qu'est-ce que c'est que des êtres pareils, qui ne

trouvent rien de plus simple que de tout cscala-
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(ler ? Quelle est voire intention ? Abîmer une

voiture, briser tout, faire du dégât, et après cela,

quoi ? Déshonorer une famille ! Jeter l'opprobre et

l'infamie sur d'honnêtes gens...

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore,

s'écria l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit

un crayon, un morceau de papier, et écrivit cette

espèce de lettre : « J'aime M"° Camille, je veux

l'épouser, j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-

vous me la donner ? » — Il n'y a que les gens

qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour me-

ner les afl'aires aussi vite.

— Mais dites donc, s'écria-t-il après quelques

moments de réflexion, je ne suis pas son père, je

ne suis ([ue l'oncle. Il faut demander la permission

au papa.

IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du

chevalier son consentement à un pareil mariage,

non qu'il ne fût disposé, comme on l'a vu, à faire

tout ce qui était possible pour rendre sa fille moins

malheureuse ; mais il y avait dans la circons-

tance présente une difficulté presque insurnioniaiil»'.
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Il s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une hor-

rible infirmité, à un homme frappé de la même
disgrâce, et, si une telle union devait avoir des

fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre

quelque infortuné de plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en

proie au plus noir chagrin, continuait de vivre

dans la solitude. M"" des Arcis avait été enterrée

dans le parc
;
quelques saules pleureurs entouraient

sa tombe, et annonçaient de loin aux passants

la modeste place où elle reposait. C'était vers ce

lieu que le chevalier dirigeait tous les jours ses

promenades. Là, il passait de longues heures, dé-

voré de regrets et de tristesse, et se livrant à tous

les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout

à coup un matin. Dès le lendemain du jour où il

avait surpris les deux amants ensemble, le bon-

homme avait quitté Paris avec sa nièce, avait

ramené Camille au Mans, et l'avait laissée dans

sa propre maison, pour y attendre le résultat de

la démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être

fidèle et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin

dès longtemps, maître de sa fortune, n'ayant besoin

que de prendre l'avis du tuteur, sa volonté n'avait à

craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son

côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de
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marier les tk'iix jeunes gens, mais il n'entendait pas

que cette première entrevue, qui lui semblait pas-

sablement étrange, pût se renouveler autrement

qu'avec la permission du père et du notaire.

Aux premiers mots de l'oiu-le Giraud, le cheva-

lier montra, comme on pense, le plus grand élon-

nement. Lorsque le bonhomme commença à lui

raconter cette rencontre à l'Opéra, cette scène

bizarre et cette proposition plus singulière encore,

il eut peine à concevoir qu'un tel roman fût pos-

sible. Forcé cependant de reconnaître qu'on lui

parlait sérieusement, les objections auxquelles on

s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit.

— Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux

êtres également malheureux ? N'est-ce pas assez

d'avoir dans notre famille cette pauvre créature

dont je suis le père? Faut-il encore augmenter notre

malheur en lui donnant un mari semblable à elle?

Suis-je destiné à me voir entouré d'êtres réprou-

vés du monde, objets de mépris et de pitié? Dois-je

passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de

leur affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs

mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité. Dieu

le sait, mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-

je le laisser à des infortunés qui ne pourront ni le

signer ni le prononcer ?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le

signer, c'est autre chose.

48
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— Le signer ! s'écria le chevalier. Etes-vous

privé de raison ?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait

écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous

certifie qu'il écrit même fort bien et très couram-

ment, comme sa proposition, que j'ai dans ma
poche et qui est fort honnête, en fait foi.

Le bonhomme montra en même temps au cheva-

lier le papier sur lequel le marquis de Maubray

avait tracé le peu de mots qui exposaient, d'une

manière laconique, il est vrai, mais claire, l'objet

de sa demande.

— Que signifie cela? dit le père. Depuis quand

les sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel conte

me faites-vous, Giraud ?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est,

ni comment pareille chose peut se faire. La vérité

est que mon intention était tout bonnement de dis-

traire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle,

ce que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis

s'est trouvé être là, et il est certain qu'il avait une

ardoise et un crayon, dont il se servait très leste-

ment. J'avais toujours cru, comme vous, que lors-

qu'on était muet, c'était pour ne rien dire ; mais

pas du tout. Il paraît qu'aujourd'hui on a fait une

découverte au moyen de laquelle tout ce monde-là

se comprend et fait très bien la conversation. On

dit que c'est un abbé, dont je ne sais plus le nom,
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qui a inventé ce moycn-lù. Quant à moi, vous

comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru

bonne qu'à mettre sur un toit ; mais ces Parisiens

sont si lins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites ?

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli

garçon ; c'est un gentilhomme et un galant homme
;

je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une

chose
;
que ferez-vous de cette pauvre Camille ?

Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa

faute. Que voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne

peut pas toujours rester fille. Voilà un homme qui

l'aime ; cet homme-là, si vous la lui donnez, ne se

dégoûtera jamnis d'elle à cause du défaut qu'elle a

au bout de la langue ; il sait ce qui en est par lui-

même. Ils se comprennent, ces enfants, ils s'en-

tendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le

petit marquis sait lire et écrire ;
Camille apprendra

à en faire autant ; cela ne lui sera pas plus difficile

qu'à l'autre. 'Vous sentez bien que, si je vous propo-

sais de marier votre fille à un aveugle, vous auriez

le droit de me rire au nez ; mais je vous propose un

sourd-muet, c'est raisonnable. Vous voyez que,

depuis seize ans que vous avez cette petite-là, vous

ne vous en êtes jamais bien consolé. Comment vou-

lez-vous qu'un homme, fait comme tout le monde,

s'en arrange, si vous, qui êtes son père, vous ne

pouvez pas en prendre votre parti ?
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Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de

temps en temps un regard du côté du tombeau de

sa femme, et semblait réfléchir profondément :

— Rendre à ma fille l'usage de la pensée ! dit-il

après un long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-

ce possible ?

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait

dans le jardin, venant diner au château. Le cheva-

lier le salua d'un air distrait, puis, sortant tout à

coup de sa rêverie :

— L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelque-

fois les nouvelles, et vous recevez les papiers.

Avez-vous entendu parler d'un prêtre qui a entre-

pris l'éducation des sourds-muets ?

Malheureusement, le personnage auquel cette

question s'adressait était un véritable curé de cam-

pagne de ce temps-là, homme simple et bon, mais

fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un

siècle où il y en avait tant, et de si funestes.

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire,

répondit-il (traitant le chevalier en seigneur de

village), à moins qu'il ne soit question de l'abbé

de l'Epée.

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom
qu'on m'a dit; je ne m'en souvenais plus.

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec

trop de circonspection d'une matière sur laquelle
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je ne puis me donner encore pour complètement

édifié. Mais je suis fondé à croire, d'après le peu

de renseignomonts qu'il m'a été loisible de recueillir

à ce sujet, que ce monsieur de TEpée, qui parait

être, d'ailleurs, une personne tout à fait vénérable,

n'a point atteint le but qu'il s'était proposé.

— Qu'entendez-vous par là? dit l'oncle Giraud.

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la

plus pure peut quelquefois faillir par le résultat.

Il est hors de doute, d'après ce que j'ai pu en

apprendre, que les plus louables efforts ont été

faits ; mais j'ai tout lieu de croire que la prétention

d'apprendre à lire aux sourds-muets, comme le dit

Monseigneur, est tout à fait chimérique.

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud
;
j'ai vu un

sourd-muet qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de

vouloir vous contredire en aucune façon ; mais

des personnes savantes et distinguées, parmi les-

quelles je pourrais même citer des docteurs de la

Faculté de Paris, m'ont assuré d'une manière

péremptoire que la chose était impossible.

— Une chose qu'on voit ne peut pas être im-

possible, reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait

cinquante lieues avec un billet dans ma poche,

pour le montrer au chevalier ; le voilà, c'est clair

comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait
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de nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les

yeux du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi

piqué, examina le billet, le retourna, le lut plu-

sieurs fois à haute voix, et le rendit à l'oncle, ne

sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger à la discus-

sion ; il continuait de marcher en silence, et son

incertitude croissait d'instant en instant.

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse,

je manque à mon devoir ; c'est presque un crime

que je commets. Une occasion se présente oîi cette

pauvre fille, à qui je n'ai donné que l'apparence

de la vie, trouve une main qui recherche la sienne

dans les ténèbres oîi elle est plongée. Sans sortir de

cette nuit qui l'enveloppe pour toujours, elle peut

rêver qu'elle est heureuse. De quel droit l'en empê-

cherais-je? Que dirait sa mère, si elle était là?...

Les regards du chevalier se reportèrent encore

une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de

l'oncle Giraud, fit quelques pas à l'écart avec lui,

et lui dit à voix basse : Faites ce que vous voudrez.

— A la bonne heure, dit l'oncle, je vais la cher-

cher, je vous l'amène, elle est chez moi, nous reve-

nons ensemble, ce sera fait dans un instant.

— Jamais ! répondit le père. Tâchons ensemble

qu'elle soit heureuse; mais larevoir,je ne le peuxpas.

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église

des Petits-Pères. Le gouverneur et l'oncle furent
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les seuls témoins. Lor.s(iiie le prêtre officiant leur

adressa les formules d'usage, Pierre qui en avait

assez appris pour savoir à quel moment il fallait

s'incliner en signe d'assentiment, s'acquitta assez

bien d'un rôle qui était pourtant difficile à remplir.

Camille n'essaya de rien deviner ni de rien com-

prendre ; elle regarda son mari, et baissa la tête

comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est

assez, pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de

l'église, en se tenant la main pour toujours, c'est

tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait

une assez grande maison. Camille, après la messe,

monta dans un brillant équipage qu'elle regardait

avec une curiosité enfantine. L'hôtel dans lequel on

la ramena ne lui fut pas un moindre sujet d'étonne-

ment. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui

allaient être à. elle, lui semblaient une merveille.

Il était convenu, du reste, que ce mariage se ferait

sans bruit ; un souper fort simple fut toute la fête.

Camille devint mère. Un jour que le chevalier

faisait sa triste promenade au fond du parc, un
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domestique lui apporta une lettre écrite d'une main

qui lui était inconnue, et où se trouvait un singu-

lier mélange de distinction et d'ignorance. Elle

venait de Camille et renfermait ce qui suit :

(( mon père ! je parle, non pas avec ma bouche,

mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont tou-

jours fermées, et cependant je sais parler. Celui

qui est mon maître m'a appris à pouvoir vous

écrire. Il m'a fait enseigner comme pour lui, par

la même personne qui l'avait élevé, car vous savez

qu'il est resté comme moi très longtemps. J'ai eu

beaucoup de peine à apprendre. Ce qu'on enseigne

d'abord, c'est de parler avec les doigts, ensuite on

apprend des figures écrites. Il y en a de toutes sor-

tes, qui expriment la peur, la colère, et tout en

général. On est très long à connaître tout, et encore

plus à mettre des mots, à cause des figures qui ne

sont pas la même chose, mais enfin on en vient à

bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Epée est un

homme très bon et très doux, de même que le père

Vanin de la Doctrine Chrétienne.

« J'ai un enfant qui est très beau
;
je n'osais pas

vous en parler avant de savoir s'il sera comme
nous. Mais je n'ai pu résister au plaisir que j'ai à

vous écrire, malgré notre peine, car vous pensez

bien que mon mari et moi nous sommes très in-

quiets, surtout parce que nous ne pouvons pas en-

tendre. La bonne peut bien entendre, mais nous
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avons |)(iir qucllo ne se trompe ; ainsi nous atten-

dons avec une grande impatience de voir s'il ouvrira

les lèvres et s'il les remuera avec le bruit des en-

toiidats-parlants. Vous pensez bien que nous avons

consulté des médecins pour savoir s'il est pos-

sible que rontaiil de deux personnes aussi malheu-

reuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous

on) bien dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons

pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce

pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous

sommes embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites

lèvres et (|ue nous ne pouvons pas savoir si elles

i'onl du Ijniil. Soyez sûr. mon père, que je pense

bien à ma mère, car elle a dû s'inqiiiéter comme
moi. Vous l'avez bien aimée, comme moi aussi

j'aime mon cni'anl ; mais je n'ai été pour vous

qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire

et écrire, je comprends combien ma mère a dû

souiïrir.

« Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher

père, vous viendriez nous voir à Paris ; ce serait

un sujet (le joie et de reconnaissance pour votre

lilie respectueuse.

« Camillk. »

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita

longtemps. 11 avait eu d'abord peine à s'en lier à

H)
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ses yeux, et à croire que c'était Camille elle-même

qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre à l'évi-

dence. Qu'ailait-il faire ? S'il cédait à sa fille, et s'il

allait en elîet à Paris, il s'exposait à retrouver,

dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une

ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait

pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils

de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé.

Camille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant

il ne pouvait s'empêcher en même temps de parta-

ger l'inquiétude de cette jeune mère attendant une

parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit l'oncle Giraud, quand le

chevalier le consulta. C'est moi qui ai fait ce ma-

riage-là, et je le tiens pour bon et durable. Voulez-

vous laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce

pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié

votre femme au bal, moyennant quoi elle est tom-

bée à l'eau ? Oubliez-vous aussi cette petite ? Pen-

sez-vous que ce soit tout d'ôlre triste? Vous l'êtes,

j'en conviens, et même plus que de raison ; mais

croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au

monde? Elle vous demande de venir; partons. Je

vais avec vous, et je n'ai qu'un regret, c'est (ju'elle

ne m'ait pas appelé aussi. 11 n'est pas bien de sa

part de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui

ai toujours ouvert.

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inu-
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tilomriil cl ciiicllctiiciil soulTrir la meilleure des

rciiiiiics. Je l'ai laissée mourir >\'ni\v mort alîreuse,

quand j'aurais dû l'en pivsorver. Si je dois en ôtre

puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de

ma lille, je ne saurais m'en plaindre ; (|uel(|ue

pénible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y

résoudre et m'y condamner. Ce châtiment m'est

dû. Que la fille me punisse d'avoir abandonné la

nu"'re ! J'irai à Paris, je verrai cet enfant. J'ai

délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du

malheur; je veux prendiv maintenant un amer

plaisir à le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon

hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se

tenaient la jeune tenuiie et son mari, lorsque le

père et l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient

des dessins, des livres, des gravures. Le mari lisait,

la fennne brodait, l'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé ; Camille courut à son

père, qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir

quelques larmes ; nuiis les regards du chevalier se

reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui l'hor-

reur qu'il avait eue autrefois pour l'inlirmité de

Camille reprenait place dans son co'ur, à la vue

de cet ôtre qui allait hériter de la malédiction qu'il

lui avait léguée. 11 recula lorsqu'on le lui présenta.

— Encore un nmet ! s'écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre,
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elle avait compris. Soulevant doucement l'enfant

devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses

petites lèvres, en les frottant un peu, comme pour

l'inviter à parler. L'enfant se fit prier quelques

minutes, puis prononça bien distinctement ces

deux mots, que la mère lui avait fait apprendre

d'avance : Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout,

et toujours, dit loncle Giraud.
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